
Supplément du projet

au Liban

Édition N°10, décembre 2015

Supplement special
Publié par le projet «La Consolidation de la paix au Liban» du Programme 
des Nations Unies pour le développement et financé par le ministère 
Allemand de la Coopération économique et du Développement à travers 
le KfW, ce supplément est distribué avec les quotidiens an-Nahar et as-
Safir dans sa version originale en arabe, et avec le Daily Star et L’Orient-Le 
Jour dans les versions traduites en anglais et en français.
Ce numéro regroupe les articles d’un certain nombre d’écrivains, 
de journalistes et de professionnels des médias, de chercheurs et 
d’artistes libanais et syriens. Il aborde les répercussions de la crise 
syrienne au Liban et les relations entre les Libanais et les Syriens, 
dans des approches de fond loin des discours de haine.

Saison de la migration…
vers la mort

0803 « Comme cela j’ai vécu depuis 30 ans »

05 Les associations civiles et la création de liens

04 Sortir de la politique

06 Le projet « La Syrie dans mon esprit », un voyage au gré du patrimoine syrien

07 Comme la soupe qui réchauffe le corps

09 Femmes libanaises : « Cette mer n’est pas à nous »…

10 La bourgeoisie syrienne, elle aussi, est affectée par la guerre

11 Les déchets des uns sont une ressource pour les autres

12 L’épopée d’une attente à la gare

13 Deux mémoires d’une même ville

14 Le théâtre syrien au Liban

15 « Mille et un Titanic » l’émigration à travers un spectacle muet

16 Moi, Syro-libanais, au banc des accusés

 ©
 D

al
ia

 k
ha

m
is

sy



2 Édition N°10, décembre 2015

Supplément du projet

au Liban

Copyright 2015 – Tous droits réservés au Programme des Nations Unies pour le développement, Pnud (le projet de la consolidation de la paix au Liban).
Les articles, enquêtes, entrevues et autres, rapportés dans ce supplément n’expriment pas nécessairement l’avis du Programme des Nations Unies pour le développement, ni celui de L'Orient-Le Jour, et ne reflètent pas le point de 

vue du Pnud ou de L'Orient-Le Jour. Les auteurs des articles assument seuls la responsabilité de la teneur de leur contribution.

Il est quand même curieux de constater que les pays européens, une fois passé 
le réflexe de solidarité humanitaire, ont fini par adopter face à l’afflux des 
réfugiés syriens la même approche sécuritaire en termes de rétablissement 
des contrôles frontaliers que celle longtemps reprochée au Liban.
On se rappelle comment certains pays de l’Union européenne et nombre 
d’ONG avaient accueilli froidement la décision du gouvernement de Beyrouth 
de réglementer plus sévèrement la vague migratoire aux frontières, au moment 
où celle-ci avait dépassé le million de personnes sur une population libanaise 
de près de 4 millions.
Aujourd’hui, Schengen n’est plus qu’un souvenir et les pays de cet espace 
de libre circulation des personnes et des biens envisagent de sérieux 
aménagements à ce traité, en raison notamment des lacunes enregistrées aux 
frontières extérieures de l’Europe face au déferlement inattendu de réfugiés.
Comme dans toutes les sociétés minées par l’insécurité et les grands 
bouleversements économiques et sociaux, la tentation est grande 
cependant de voir surgir deux extrémismes contradictoires : décréter que 
des terroristes se sont forcément glissés parmi les migrants et accroître 
les mesures coercitives, à la limite de la xénophobie, à l’encontre de ces 
populations ; et a contrario, pécher par excès d’angélisme en pensant que 
l’Europe a vocation d’intégrer la totalité de l’Afrique, du Moyen-Orient et de 
l’Asie. Deux attitudes paroxystiques aussi dangereuses l’une que l’autre, qui 
ne résistent pas à l’observation la plus sommaire. 
D’abord, s’il est vraisemblable que la vague migratoire a pu favoriser le 
déplacement de quelques fanatiques, les enquêtes policières ont démontré 
que la plupart des auteurs d’actes terroristes étaient nés, résidaient et 
travaillaient dans les pays européens qui les avaient accueillis, notamment 
en France et en Belgique. 
Pour autant, il est illusoire de penser que l’Europe est en mesure d’héberger 
les populations de trois continents, rien qu’au nom de la solidarité et du 
partage. Français, Allemands, Belges, Grecs et Italiens ne peuvent pas à la 
fois pousser leurs gouvernements à faire davantage pour les réfugiés, et se 
plaindre ensuite d’avoir forcément à en partager les coûts. 
Du cœur, de l’humanité, mais avec une dose de sécurité: telles sont les 
conditions d’une gestion équilibrée du dossier des réfugiés.

Gaby Nasr
Directeur des éditions spéciales du quotidien L’Orient-Le Jour

En vous rendant chez vous, dans votre propre foyer, pensez
aux autres, n’oubliez pas ceux qui vivent sous des tentes
En vous endormant en comptant les planètes, pensez aux
autres ; il y a des gens qui n’ont pas où dormir.

Mahmoud Darwiche

C’est à nouveau ce temps magique de l’année, la saison des fêtes. Mais pour 
beaucoup de Libanais, ces fêtes sont synonymes d’excès complaisants de 
nourriture, d’alcool, de réjouissances, ici même où à l’étranger. Avec des 
cadeaux qui virevoltent aux étagères, un sentiment de bien-être règnera 
pour quelques jours.
La saison des fêtes offre un répit bienvenu à nos misères – c’est encore plus 
vrai en ces temps d’épreuves et de soucis qui alourdissent notre quotidien. 
Mais elle peut aussi nous empêcher d’être en phase avec quelque chose de 
plus profond en nous.
La crise des réfugiés syriens nous affecte tous. Les problèmes sociaux 
et économiques qu’elle provoque sont omniprésents, et l’aide étrangère 
accordée à quelque 1,5 million de Syriens accueillis comme réfugiés, pour 
bienvenue qu’elle soit, demeure insuffisante.
Il va de soi que la communauté internationale doit faire plus, mais il en va de 
même pour les ONG locales et même pour les simples citoyens. Il faut faire 
plus pour ces réfugiés qui sont là bien malgré eux, et qui méritent de vivre 
dans la dignité en attendant de pouvoir regagner leurs foyers.
Avec un hiver dont le froid et les pluies commencent à mordre, que la saison 
des fêtes et du don nous pousse à donner le meilleur de nous-mêmes ! 
Sacrifions certains excès et, pour changer, donnons d’avantage aux réfugiés. 
Les donations en liquide sont parfaites, mais pas moins que les donations en 
nature : habits d’hiver, couvertures et jouets. Et même si ces choses simples 
nous sont encore impossibles, un mot sincère, une prière, une pensée 
chaleureuse peuvent faire la différence.
Répandons, si vous le voulez bien, la joie de Noël.

Nadim Ladki
Rédacteur en chef du quotidien Daily Star

Pour une saison de fêtes différenteUne gestion équilibrée

Je suis la Syrie ! Je suis l'Arabe abandonné, perdu, oublié  dans les discours 
sans cesse ressassés, les idées préconçues, la rancune, les accusations 
constamment lancées contre «l'autre», celui à qui on fait toujours assumer la 
responsabilité de ce qui se passe sur cette terre. 
Je suis la Syrie ! Je prends ma source dans les eaux de l'océan Atlantique 
et je m'infiltre, perdu, abandonné, misérable, incapable d'agir, apathique, 
acquiesçant au le destin, aussi énorme soit-il, sans action, sans réagir, 
jusqu'à arriver à l'océan Indien. 
Je suis la Syrie ! Qui est Arabe si ce n’est moi ? Je suis la Syrie. Je suis venu 
d'Irak, de Palestine, de Djibouti, des camps de misère au Liban, des dédales 
de la pauvreté dans chaque terre arabe. 
Je suis la Syrie ! Je suis les fils des nouveaux camps de la terre, et je suis ses terroristes. 
Je ne suis que des rassemblements de femmes et d'enfants rodant, malheureux, 
dans les rues de Beyrouth ; je ne suis que des jeunes, d'un âge moyen, qui 
entassent leurs enfants, leur argent, leurs biens, et ce qui leur reste de chair 
vivante, dans des embarcations de fortune, prenant  le large vers l'inconnu, vers 
les naufrages mortels en Méditerranée, vers l’humiliation aux frontières des 
États occidentaux. Je suis les nouveaux terroristes du globe, banni de ses paradis.
Je suis le terrorisme, je suis ses victimes. 
Je suis le loyaliste, je suis l'opposant. Je suis perdu dans des discussions 
byzantines sur les causes et les effets, pendant que mes enfants sombrent 
dans des mares de sang. Je suis l'innocent, victime du «jeu des nations», 
alors que mon doigt tire sur le déclencheur, ouvrant le feu en direction de 
visages que j’ai dépourvu de noms.
Je suis les pieds-nus des villes qui arpentent les rues, hébétés, comme des 
orphelins; êtres chers qui ont été humiliés; ne pardonne pas ceux qui les ont 
forcés à l'exode… car ils savent ce qu'ils font. Ne me pardonne pas, Père Tout 
Puissant car je n'ai pas fait face à ceux qui m'ont dépouillé. 
Je suis la Syrie ! Je suis les rues de jasmin paisibles ou a été lâché le démon. 
Un démon qui s’étend aujourd’hui dans les quatre coins du monde. 

Hanady Salman
Directrice de la rédaction 

du quotidien «as-Safir»

Nul besoin de dire que nous ne sommes pas satisfaits face à ce nombre 
gigantesque de réfugiés syriens au Liban. La raison est que nous avions 
déjà connu une mauvaise expérience avec les réfugiés palestiniens, dont la 
présence, à l’origine provisoire, est devenue définitive. Cette épreuve s’est 
répercutée négativement sur les deux peuples, leurs rapports réciproques et 
la situation générale au Liban.
Au-delà de la relation ou de l'opinion qu’on peut avoir du régime syrien, nous 
sommes bien conscients que les réfugiés sont des gens opprimés ayant fui 
l'enfer de leur pays vers toutes les destinations qu’ils ont pu atteindre, que se 
soit la Turquie, la Jordanie ou le Liban, jusqu’en Europe, et souvent sur des 
embarcations de la mort.
Le Liban n’a aucun problème avec les Syriens en tant qu’individus, surtout qu'il 
existe des liens de parenté et des affinités entre de nombreuses familles, ainsi 
qu’une interaction historique entre les deux pays. Le problème réside dans 
l'abandon de tous par la communauté internationale, Libanais comme Syriens, 
étant donné que l'aide aux réfugiés ne suffit pas, et qu’elle est rarissime auprès 
des communautés d'accueil. Une situation qui rend pratiquement impossible 
aux expatriés d’obtenir l’essentiel pour survivre, sauf à vouloir faire jouer la 
concurrence et les conflits d’intérêt, et donc à « voler » le pain de la bouche des 
Libanais et de leurs enfants. De ce fait, les pauvres entrent en confrontation 
avec les pauvres, augmentant le ressentiment et approfondissant la crise.
Par cette lecture de la situation, certains Syriens peuvent comprendre les 
réticences des Libanais à ne pas accepter cette réalité, en particulier dans les 
régions et villages touchés par l’afflux massif de réfugiés et dont les infrastructures 
sont devenues incapables de fournir les services pour lesquels ils ont été créés. 
Ajoutons à cela que les services essentiels ne sont déjà pas disponibles aux 
Libanais, notamment l'eau et l'électricité, alors comment ces derniers peuvent-
ils se réjouir en partageant avec d’autres le peu qu’ils reçoivent ?
La communauté internationale doit agir à une cadence plus vive et plus 
efficacement encore pour épargner aux deux peuples l'amertume de la 
guerre, et protéger l'Europe et le monde d’une invasion de hordes de réfugiés 
déferlant de tous les coins du monde.

Ghassan Hajjar
Rédacteur en chef

du quotidien an-Nahar

Et si les histoires positives sur les réfugiés syriens au Liban étaient 
constamment rapportées ? Et si nous soulignions l'impact positif et pas 
seulement négatif de la crise des réfugiés sur les pays d'accueil ? Et si nous 
pouvions rétablir l'équilibre et faire  plutôt la lumière sur des histoires de 
collaborations, d’amitiés généreuses et de dialogue avec les réfugiés au 
Liban ? Et si nous pouvions écrire à propos d’initiatives à petite échelle, des 
interventions et activités conjointes entre Libanais et Syriens, qui souvent 
passent inaperçues ou rarement couvertes par les médias ?
Je crois que ces questions, si elles trouvaient réponse, peuvent offrir une 
nouvelle perspective sur la présence des réfugiés syriens au Liban.
Dans ce numéro du supplément, comme dans les précédents, écrivains libanais 
et syriens, militants des droits humains, artistes et journalistes traitent de sujets 
liés aux déplacés syriens et aux collectivités qui les accueillent. Ils accordent 
une attention particulière à leurs dimensions émotionnelles, humanitaires, 
culturelles et artistiques qui façonnent ce que nous voyons et entendons au 
Liban, examinant aussi les stéréotypes mutuels, tant sur la discrimination que 
la coopération.
Le supplément que vous êtes en train de lire est un outil pour le changement. 

C’est un «agora», un lieu de rassemblement, destiné à présenter des approches 
pacifiques, non violentes et antidiscriminatoires en vue de conforter les 
rapports entre les collectivités locales et les personnes déplacées. En faisant 
de notre mieux pour montrer quelques-unes des nombreuses histoires et 
initiatives positives, nous nous rendons compte combien nous avons besoin, 
aujourd'hui plus que jamais, d’une certaine façon de regarder le monde pour 
déclencher le potentiel qui se trouve en chacun de nous.
Le Liban a assumé le fardeau de la crise syrienne depuis plusieurs années 
maintenant, et montre au reste du monde comment rester résilient et 
relativement stable. Il a certes trébuché aussi, mais nous pouvons tous apprendre 
de ces faux-pas. En cette saison des fêtes, je vous invite à recueillir au sein des 
collectivités qui vous entourent des histoires positives sur la résilience, le partage 
et la compassion. Et je vous encourage à faire partie de cet effort qui vise à 
promouvoir une société inclusive, pacifique, libre de toute peur et violence.

Luca Renda
Directeur du Pnud au Liban

Souligner les aspects positifs

#Je suis la Syrie Des pauvres contre des pauvres

En tant que nouveau chef de mission à 
l'ambassade d'Allemagne à Beyrouth, 
je voudrais partager quelques idées et 
impressions sur la manière avec laquelle 
la population allemande réagit à la crise 
des réfugiés, qui sont – entre autres – 
originaires de Syrie et d'Irak.
Depuis 2012, l'Allemagne a accueilli 
quelque 150.000 réfugiés en provenance 
de Syrie, et nous prévoyons qu’avec le 
regroupement familial, le nombre de 
conjoints et d’enfants qui vont suivre 
atteindront au moins le même chiffre. 
La grande majorité des Allemands ont 
adopté la cause de ceux qui ont fui les 
conflits, la guerre civile ou l'oppression 
politique.
À titre individuel, les particuliers 
allemands ont effectué des dons 
privés sous forme de nourriture et de 
vêtements. Certains ont même offert un 
hébergement dans leurs foyers pour un 
temps limité.
En gros, l'Allemagne accueille 
favorablement les réfugiés. Bien sûr, nous 
ne devons pas être naïfs. Nous sommes 
au tout début d'une tâche beaucoup plus 
vaste consistant à intégrer des centaines 
de milliers de personnes, issues d'un 
milieu culturel et religieux différent, 
durant toute la durée de leur séjour en 
Allemagne. Cela demandera beaucoup 
plus que les dons et l'empathie initiale. Il 
faudra des années et des années d'efforts, 
de la bonne volonté et des ressources. 
Mais ce qui est important pour nous est 
de percevoir cette tâche générationnelle 
comme quelque chose que nous pouvons 
gérer et que nous devrons donc aborder 
avec une bonne dose de confiance. 
Dans le même temps, l'Allemagne a 
clairement fait savoir que le fardeau doit 
être partagé, au moins parmi les pays de 
l'UE.
Les médias jouent un rôle extrêmement 
important en vue de soutenir cette 
démarche positive. Ils influencent 
les attitudes par la formulation et 
l’encadrement, et peuvent favoriser 
la compréhension en expliquant les 
raisons sous-jacentes à ceux dont les 
perceptions sont différentes. Les médias 
peuvent donc jouer un rôle important 
pour prévenir et atténuer les problèmes 
et les conflits.
Permettez-moi de féliciter le Pnud pour 
l’important effort qu’il déploie afin de 
fournir une couverture complète et 
équilibrée des énormes défis auxquels le 
Liban est confronté. Je tiens également 
à remercier le gouvernement et le 
peuple du Liban pour leur générosité et 
l'humanité qu’ils manifestent envers les 
1,5 million de réfugiés que ce petit pays 
accueille actuellement.

L'ambassadeur Martin Huth, 
chargé d'affaires à l'ambassade de la 
République fédérale d'Allemagne à 
Beyrouth

Aborder la crise 
avec confiance
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A la honte et au viol je dois mon existence. Et mon prénom, 
Nader (rare, précieux), reflète bien la manière dont je suis 
venu au monde. De retour dans sa famille, ma mère me 
confia à mon oncle, le témoin de sa honte secrète. Pour me 
protéger de mes camarades, de la langue des hommes et de 
la calomnie des femmes, mon oncle inventa une histoire. Il 
leur dit : « Élevons cet orphelin ». Et il m’a éduqué et élevé 
comme un orphelin. Très tôt, il m’envoya à une sorte d’école. 
J’étais avide d’apprendre. Lettre et chiffres me captivaient. 
Les lettres sont un paradis et les chiffres un monde d’énigmes. 
C’est parmi eux que j’ai vécu, joué et grandi.
Mon oncle découvrit ma passion pour les livres. Mon 
penchant pour les dictées, les rédactions et l’imitation des 
écrivains lui étaient évidentes.
A fil des années, je grandis, ma mère me traitant en orphelin 
devant le monde, mais pleurant, riant et me serrant très fort 
dans ses bras, quand nous étions seuls.
Quelques années plus tard, me voilà grand adolescent. Je me 
revois en alerte, guettant les nouvelles qui me parvenaient 
de la radio ou de brochures. Avec le sentiment que ma patrie 
remplaçait mon père, je chantais l’hymne « Syrie, Ô Bien-
aimée », comme si je l’avais moi-même composé.
Et soudain, apparut le printemps arabe. Il naquit 
normalement. Il naquit comme naissent les enfants, d’un 
ventre saisi par les contractions. Il naquit d’abord en 
Tunisie. Joie m’en prit. Puis par contagion, il naquit en 
Égypte. Je m’en réjouis, j’y adhérais et souhaitais qu’il arrive 
à Damas. Le printemps arriva, et ce fut la catastrophe, Ce fut 
un printemps flétri, sauvage et ensauvageant. 
Dans le Nord syrien, le printemps arriva d’un noir de 
cendres, d’un noir de brandon après un incendie. Toute vie 
devint impossible. Dans toutes les places régna la mort, 
invitée quotidienne des villages et des villes, des rues et des 
ruelles. Tuer devint le hobby des porteurs d’armes. Les fusils 
équivoques et contraires tuèrent le « printemps ». Avec sa 
mort, le sens des choses se perdit. N’en subsista que celui 
de rester en vie, et pourquoi ? Pour quelques poignées de 
sombres jours, à la merci d’hommes armés sans compassion 
et semblablement meurtriers.
Comme des bédouins, nos pas devinrent légers, comme 
des bohémiens, passant d’un abri à l’autre. A la mort, nous 
échappâmes plusieurs fois, mais un éclat d’obus régla 
son compte à ma mère. Et c’est à moi que le sort de son 
enterrement échut. Je laissais secret le lieu où son corps fut 
déposé. Ainsi, sa tombe sera à jamais celle de la « victime 
inconnue ». Son souvenir sera mon privilège exclusif. 
Comme cela, où que je sois, quoi que je fasse, ma mère 
restera la relique suspendue en lieu sûr dans mon cœur.
Mon oncle, après cela, me fit faire la connaissance d’un 
homme de pouvoir. « Cet homme peut t’assurer le passage 
au Liban, ce que je ne peux pas faire. Moi, je reste ». L’homme 
en question était le chef d’un groupe armé. Ses « qualités » 
m’étaient indifférentes. Je n’étais pas impressionné par la 
manière dont il maniait l’insulte et se vantait de son courage. 
« C’est le plus habile des passeurs, tu peux être tranquille », 
jeta mon oncle, le jour venu, avant de glisser dans ma poche 
de l’argent et une enveloppe, me demandant de ne l’ouvrir 
que passée la frontière.
Je pénétrai illégalement au Liban. Sur le sentier de montagne 
qui conduisait au-delà du poste-frontière de Masnaa, 
j’ouvris l’enveloppe et lut, sur un billet qui s’y trouvait : « Le 
passeur qui t’a conduit au Liban, c’est ton père ».
L’émotion fut immense. Je fus pris de vertige, titubai. Je 
faillis revenir sur mes pas. Que dire… Je m’éloignais de 
la frontière, marchant comme un automate. Hommes et 
femmes de la colonne, eux, avançaient prudemment, par 
crainte d’une patrouille de sécurité qui nous renverrait d’où 
nous venions… A l’aube, au bout du sentier, apparut le camp.

Me voilà dans le lieu qui remplacera ma patrie. Une patrie 
de tentes dont je serais le patriote sans terre, sans drapeau, 
sans personne qui me connaisse…
Que dire de mon séjour au Liban ? Me revient l’amertume 
de l’exode et le poids de ma présence. Nous devinrent des 
numéros. Nous nous réveillions au son des appels et nous 
nous endormions sous l’haleine fétide des accusations. 
Certes, des déplacements avaient marqué mon enfance. 
Les nuits passées sans abris, en raison de la pauvreté, les 
incommodités du jour qui finissaient dans un sommeil 
bienfaisant, tout cela m’était supportable. Dans une 
patrie, la pauvreté n’est pas une malédiction. La véritable 
malédiction, c’est d’être pauvre en exil. Au Liban, qui nous 
reçut comme nombres, certains nous traitèrent comme des 
décombres.
Passé le choc des premiers jours, je sus que le statut de 
réfugié n’était pas facile à décrocher. C’était une sorte de 
course où il fallait s’inscrire auprès des agences, attendre 
puis attendre encore, avant d’obtenir une carte de réfugié, 
avec ce qui l’accompagne d’humiliations. C’était ce qui 
remplaçait la carte d’identité, la patrie, la terre. Cela vous 
rendait parfaitement anonyme, avec un nombre en guise de 
nom, un nombre entre deux autres nombres. Mon réconfort 
fut de me croire pris en charge par « les Nations Unies ». 
Je songeais que la peine quotidienne, les menaces répétées, 
la faim, le séjour et le gite, prendraient fin. Je suis citoyen 
international, me disais-je. 
Mais la tranquillité d’esprit ne vint pas. La nourriture 
était occasionnelle, je m’endormais sans un lendemain 
à m’attendre, n’importe où, n’importe comment. J’errais 
sans but, tout en essayant de trouver du travail, n’importe 
quel travail. Pas question de mendier. J’eus faim. Je fus pris 
d’une forte grippe. Les nuits de froid furent interminables, 
et les journées creuses brûlantes… Comme bien d’autres, 
j’étais le jouet des saisons, éclaboussé de boue ou couvert de 
poussière, à la recherche du « pain de ce jour » comme on 
dit, et rarement le trouvant.
Je fus tenté de revenir en Syrie. Mais je n’en eus pas la 
force. Vivre sans père n’est pas une catastrophe. Puis les 
aides humanitaires devinrent plus régulières. J’ai horreur 
de la pitié. On avait commis contre moi le crime de pitié. 
Je connus l’humiliation répétée de me tenir en file pour 
obtenir une ration ou me faire examiner expéditivement par 
un médecin. Je garde en mémoire ce que des « homes », des 
moukhtars, des édiles municipaux, nous offrirent. On nous 
offrit beaucoup. Mais ce beaucoup était insuffisant. Et le flot 
de réfugiés ne tarissait pas. De centaines, nous devînmes 
des centaines de centaines, et le rythme des arrivées ne se 
ralentissait pas. Nos besoins dépassèrent les capacités des 
associations humanitaires et les prestations des villages et 
des municipalités.
Je cherchai du travail, et j’en trouvai. Beaucoup de petits 
boulots. Manger gratuitement m’était avilissant. Le courage 
de travailler, de faire n’importe quel travail, ne me manquait 
pas. Pour quelques pauvres livres, j’ai été pompiste. J’ai 
également été dans le lavage de voitures. Dans la réparation 
des pneus. Et avec succès. J’ai été livreur. Occasionnellement 
portefaix. J’ai travaillé dans des cafés et dans des champs. 
Au moins mangeais-je mon pain à la sueur de mon front. 
Après m’être stabilisé dans un emploi, la nostalgie de la page 
imprimée et du livre me revint. Et puis un jour, un homme 
passa devant une station d’essence. Il me vit, en train de lire. 
Il en fut surpris. Il m’appela, « Ya walad » (Hé, gamin !). J’ai 
un nom, lui répondis-je. Je m’appelle Nader. Il m’appela à 
nouveau : « Nader ! Tu aimes lire ? ». Je hochai de la tête. 
Il me dit : « Viens. Je le suivis. Nous arrivâmes à un grand 
verger, à l’écart du village. Au milieu du verger se dressait 
une maison au toit de tuiles rouges…

Il me donna à manger, m’habilla et me rassura, disant : « Tu 
dormiras ici, dans une chambre sous les escaliers, près des 
parterres de fleurs et des terrasses de légumes ».
Moallem (maître) Nassar avait des manières étranges. 
Quand il m’appelait pour me parler ou me confier une tâche, 
il se taisait, se balançait, puis se taisait encore. Sa langue ne 
se déliait que quand il m’interrogeait sur le livre que je lisais. 
C’était un écrivain. Il me demanda un jour de lui raconter 
ce que j’avais lu. L’oral n’était pas mon fort. Je marmonnais 
quelque chose, bégayais. Il m’arrêta net et me congédia. Il 
ne me demanda jamais qui étaient mes parents et d’où je 
venais. Il me considérait comme un jeune de sa bourgade.
Il n’était ni généreux, ni avare. Plutôt mesuré en tout. Je 
travaillais dans son verger à sa demande, puis je le fis sans 
qu’il ne le demande. Je ne mangeais que lorsqu’il m’offrait 
de la nourriture, puis je me mis à faire la cuisine et à l’inviter 
moi-même à table… Une sorte de relation filiale, ou vue 
d’un autre angle, paternelle, s’établit entre nous.
Deux semaines plus tard, il me donna le choix entre 
continuer à travailler la terre, ou m’inscrire à l’école. Jouant 
au plus fin, je répondis : Je m’occuperais du verger à mon 
retour de l’école. Il en fut ainsi. À la fin de l’année scolaire, 
je fus premier d’un concours organisé par une mission 
française. Moallem Nassar en fut tout heureux et me dit : 
« Prépare-toi à voyager, je voudrais que tu complètes tes 
études ».
Que dire de Moallem Nassar ? Écrivain et retraité, voilà ce 
que j’en sais. Il ne s’était pas marié, ayant préféré la solitude 
à la famille. Il vivait de sa pension de retraite et du peu 
que lui produisait son grand verger. A-t-il été un père pour 
moi ? Je ne le pense pas. Il me tint toujours à distance. Mais, 
en lisant ses ouvrages, cette distance s’abolit. Je le traitais 
en ami, en dépit de la grande différence d’âge : l’amitié, je 
pense, est supérieure au lien de paternité.
À m’en souvenir, c’est aux miettes de pain de mon propre 
passé auxquels je pense ; à un repas chaleureux que je 
partageais avec Moallem Nassar. Grâce à lui, j’ai pardonné 
à certains Libanais leur racisme. Leurs médias insultaient 
parfois tout un peuple, et toute une civilisation. Ce n’était 
pas le fait de la majorité. L’injustice venait tantôt d’un 
« patron » dur qui nous traitait comme une main d’œuvre 
bon marché, tantôt de notre statut de réfugié, ou encore 
d’avoir fait des travaux subalternes dont les Libanais ne 
voulaient pas… On a dressé des pauvres contre des pauvres, 
un jeu vil, raciste et « droitier ». 
Moallem Nassar m’assura une bourse scolaire en France. 
Ses liens avec la France étaient empreints de civilité. En 
France, mes études me conduisirent au succès. J’échangeai 
l’artisanat du mot pour l’invention des chiffres, et réussis 
dans ma spécialité. Je devins un entrepreneur brillant 
dans le secteur des télécoms, et j’ai désormais ma propre 
entreprise de programmation. Je participe à des expositions, 
et suis l’invité d’émissions télévisées quand je suis reçu par 
un président ou un dirigeant.
Moallem Nassar n’est pas mort. Il continue à me tenir 
compagnie même après avoir quitté ce monde. Sa photo 
trône dans les salles de ma grande entreprise et toutes les 
fois qu’un ami me visite, l’histoire que vous venez de lire 
défile devant ses yeux.
Tous nos remerciements vont au Liban, et qu’il nous 
pardonne, si nous lui avons fait du tort. Nous sommes de 
ceux qui pardonnent à ceux qui les ont offensés. Ce qui 
m’alourdit toujours le cœur, c’est que j’appartiens à un pays 
qui a vécu la sauvagerie religieuse, politique, ethnique et 
communautaire… Y reviendrais-je ? Certainement, et par 
le Liban.

* Écrivain et journaliste libanais

« Comme cela j’ai vécu depuis 30 ans » 
Un enfant déplacé passant par le Liban

Nasri Sayegh*

Je suis né comme nul autre ne naquit. Mon « père », d’abord, força ma mère. Il la viola avant de la chasser. Mon « père » est le chef d’une tribu du Nord 
syrien. Les femmes de la tribu et ses jeunes filles lui sont « halal », elles lui sont « permises ». Une coutume obscurantiste imposée à tous les membres 
de la tribu.
Je suis né comme nul autre ne naquit. Chassée, démunie, livrée à la honte, ma mère, aux premières contractions, repéra un recoin convenable et désert, 
et se prépara à ma naissance proche. Avec une pierre effilée, elle coupa le cordon ombilical. C’est ce que mon oncle maternel, me raconta de ma venue au 
monde : « Elle t’a serré sur sa poitrine, t’a allaité de son sein et de ses larmes. Elle pleurait et souriait à la fois ». Un langage qu’elle allait maîtriser.

Exil
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La première dynamique a constitué un 
premier pas politique, œuvre de masses de 
manifestants, des autochtones, qui sont 
sortis dans la rue, mettant un terme à des 
décennies d'un pouvoir détenu par une 
faction qui avait interdit et sapé la politique 
au niveau de l'espace public. La seconde 
dynamique est marquée aujourd'hui par 
un retour de la politique, mais dans des 
chambres closes situées dans d'autres pays 
qui suivent « l'événement » avant de le 
façonner. Les gens sont sortis dans la rue 
pour forger la politique et ils ont été amenés 
à la subir. Ils se sont affranchis du parrainage 
politique, puis un cadre limité d'existence 
leur a été fixé : les gens ont besoin d'une 
opération de sauvetage. 
La comparaison entre les guerres du Liban 
et de Syrie n'est pas de mise à presque tous 
les niveaux du fait de la différence entre les 
spécificités et la réalité des deux pays. Il reste 
que des souvenirs ancrés dans la mémoire 
font ressortir le vécu de la guerre : les abris, 
les barrages, les scènes de violence, les 
relations… Mais dans les années 80 et 90 du 
siècle dernier, il n'y avait pas d'images, il n'y 
avait pas de flashes d'information, il n'y avait 
pas de retransmission en direct. On ne voyait 
pas… On entendait parler d'exactions, par le 
biais de connaissances. Le doute s'emparait 
toutefois de nous. Peut-être ne s'agissait-il 
que de mensonges, le fruit de l'imagination. 
Aujourd'hui, la situation est différente. 
En prenant cependant du recul par 
rapport au contexte syrien, par rapport au 
crime commis, l'information intensive au 
sujet de la guerre paraît occulter certains 
aspects. Cette information est axée sur 
des détails, sur des données fragmentées, 
sur la manipulation. Des cadavres qui 
s'accumulent, la violence qui s'étend, 
l'émergence de Daech qui, par sa production 
médiatique, rend aveugle au point que les 
faits sur le terrain sont quasiment absents de 
la couverture de l'événement. Certes, cette 
occultation des faits a d'autres causes non 
médiatiques, dont notamment des raisons 
politiques. En pleine bataille, museler les 
voix internes constitue une carte gagnante 
aussi bien pour le dictateur que pour 
l'éventail des autres parties impliquées dans 
le conflit. Cette occultation des voix internes 
s'est accompagnée d'une dissimulation de 
la politique dans l'espace public. Là aussi, la 
similitude est frappante. 
Après l'invasion israélienne de Beyrouth et 
la résistance qui a suivi jusqu'à l’obtention 
du retrait, l'espace public a été secoué par 
des guerres en cascade, chaque cessez-le-
feu étant suivi d'une autre guerre. Durant 
cette étape funeste, la politique était 
absente du milieu familial et scolaire ou de 
l'espace public. L'attention était focalisée 
sur les aides, les démarches de conciliation, 
les victimes, les développements quotidiens 
sur le terrain. Il ne s'agissait pas d'une 
adaptation intentionnée mais d'une réalité 
incontournable. De la même façon que la 
population a vécu la guerre civile à Beyrouth, 
nous avons assisté à un vécu similaire en Irak, 

en Algérie durant la décennie noire, en Syrie 
où la situation est marquée par un quotidien 
fait d'horreurs sanglantes qui ne cessent de 
s'étendre. La portée politique profonde de 
cette image a été étouffée. Une telle réalité 
a été qualifiée « d'humanitaire » pour 
décrire scientifiquement et biologiquement 
les victimes. L'humanitaire à cet égard a 
réellement besoin d'un secours. 
La politique est sortie de l'espace public 
alors qu'elle y avait fait à peine son entrée en 
Syrie. Au niveau du pouvoir, la négociation 
« sérieuse » a débuté : Moscou, Vienne, 
Genève… Qui sait quelle ville accueillera 
un « Taëf » quelconque ? Au niveau de la 
population, l'horizon d'un pari politique 

libre est bouché. L'aboutissement à une 
issue à la guerre civile libanaise a rendu le 
peuple apathique, au point qu'il n'a même 
pas réclamé l'éviction des chefs de guerre 
qui ont fait main basse sur l'espace public. 
Les gens n'ont pas pu éviter le « destin » 
qui pointait à l'horizon avec des habits non 
militaires. D'aucuns ne voulaient même 
pas l'éviter. En réalité, il n'y avait sur la 
place que ces chefs de guerre. Celui qui est 
mort est mort, et celui qui a vécu a vécu. La 
réconciliation a gagné les sociétés qui l'ont 
accueillie en étouffant leur sentiment, sans 
vraiment la vivre. Cela est possible lorsque 
même la respiration devient difficile. Les 
peuples qui dans leur parcours politique en 

sont restés au stade de l'aide humanitaire 
sont des peuples qui ont beaucoup enduré 
du fait de la mort et des épreuves.
Les voix appelant à l'aide humanitaire se sont 
élevées un peu partout dans le monde. Les 
activistes syriens ici et en Europe ont réagi 
en refusant d'ôter à ce volet humanitaire sa 
dimension politique. Cet aspect humanitaire 
a paru priver la victime de sa voix politique. 
Les activistes ont critiqué dans les médias 
et lors des colloques ces reportages filmés 
dépourvus de dimension politique, tels 
que ceux qui ont été effectués, à l'intention 
des populations européennes, par des 
organisations humanitaires, à l'instar de 
Save the children. Les efforts au niveau 
de l'aide humanitaire se doivent d'éviter 
toute équivoque afin d'obtenir tout le 
soutien requis. Dissocier le politique de 
l'humanitaire pose problème à différents 
niveaux, mais se départir de l'humanitaire 
par complaisance envers la politique 
est inconcevable dans les circonstances 
présentes. De même, occulter la politique 
dans l'espace public n'est pas uniquement 
imposé d'en haut, mais c'est le résultat de la 
réalité de cet espace public. Au cours des cinq 
dernières années, aucun discours politique 
cohérent n'a émergé à l'ombre du contexte 
conflictuel afin de présenter à la population 
une grille de lecture différente. Aucune 
action autocritique consciente de la réalité 
politique n'est apparue. Le terrain politique 
n'était pas fertile, de sorte qu'il n'a pas été 
difficile d'étouffer toute approche politique. 
Le discours politique en dehors du cadre des 
instances internationales est resté jusqu'à ce 
jour polarisé. La vie et la mort se manifestent 
pour illustrer la barbarie d'un régime ou pour 
confirmer la corruption d'une révolution. 
Ce duo a étouffé toute information, a 
occulté le drame, les prises de position, la 
dénomination des roquettes et des barils 
d'explosifs, dans le but de défendre le bien-
fondé de son attitude. Ce dipôle politique 
ne produit rien d'autre, il se reproduit 
lui-même. L'humanitaire, dépourvu de la 
politique, prend le dessus lorsque le drame 
quotidien alimente le dipôle politique. 
L'espoir se limite alors à vouloir franchir des 
frontières, à briser les portes des prisons, à 
avoir un logement, à préserver la vie. 
Sortir de l'espace politique vers l'espace 
humanitaire correspond pour ce peuple à 
passer d'une position à l'autre à laquelle il 
n'a pas été accoutumé durant son époque 
contemporaine. Pendant des décennies, 
les gens en Syrie ont été tenus, par la force 
évidemment, à l'écart de la politique, en 
contrepartie d'acquis visant à juguler la 
population sous prétexte de la protéger du 
volet humanitaire. Nous ne serons ni le 
Liban, ni l'Irak : tel est la « récompense » de 
la mise à l'écart de la politique. 
Rester en vie a constitué le prix de la 
dépolitisation. Aujourd'hui, l'enjeu est de 
restituer la vie après cette dépolitisation.

* Romancière et rédactrice au supplément 
Palestine du quotidien as-Safir

Sortir de la politique

En Syrie, des dizaines, puis des centaines et des milliers de personnes sont sorties dans la rue pour réclamer la chute d'un régime politique. Près de 
cinq ans plus tard, des millions de personnes sortent de Syrie pour trouver refuge un peu partout dans le monde à la recherche d'une protection… Une 
protection contre les combats, une protection de la mort.

Sahar Mandour*

Conflit

 ©
 A

nw
ar

 A
m

ro



5Édition N°10, décembre 2015

Supplément du projet

au Liban

Le vide laissé par l’État libanais suite à son incapacité à gérer 
les problèmes a ouvert la voie à de nombreuses associations 
civiles pour travailler dans divers domaines relatifs à ce 
dossier. Ce vide a aussi permis aux ONG d’élargir leurs 
champs d’action en ce qui concerne les aides d’urgence et 
les droits de l’homme. Il leur a aussi donné la possibilité de 
créer des liens entre les deux communautés, la collectivité 
libanaise hôte et celle des réfugiés syriens, alors que la 
situation politique et sécuritaire que traverse la région 
n’aide pas dans ce cadre.
Certaines administrations libanaises ont procédé au 
traitement de quelques aspects des problèmes auxquels 
font face les réfugiés. Cela s’est fait après une longue absence 
officielle vis-à-vis de ce dossier. Divers facteurs avaient 
contribué à cette absence, notamment l’aide internationale 
insuffisante et la mauvaise planification locale. 
En ce qui concerne le dossier éducatif, à titre d’exemple, 
avec le début de l’année scolaire 2015-2016, l’inscription des 
enfants à l’école publique libanaise jusqu’à la classe de 4ème 
est devenu gratuit, pour les élèves libanais et syriens (cette 
inscription annuelle incluait auparavant plusieurs frais). 
Une telle mesure a permis l’inscription à l’école publique 
d’environ 200.000 réfugiés syriens, âgés entre trois et 
quatorze ans. L’année dernière leur nombre était de 106.000.
Une initiative de ce genre, comme d’autres initiatives 
officielles, présente encore des lacunes qui se caractérisent 
notamment par le manque d’intégration de personnes 
productives syriennes dans le processus économique. Dans 
ce cas, on parle des enseignants syriens. L’enseignement 
dans les écoles publiques, aux élèves libanais et syriens, se 
fait à travers des enseignants libanais uniquement.
Cette initiative éducative est le fruit de la coopération entre 
le ministère libanais de l’Éducation d’une part, et l’UNHCR 
et l’Unicef, relevant de l’Onu, de l’autre. 
Il convient de signaler qu’au cours des quatre dernières 
années, juste après le début de la crise en Syrie et l’arrivée de 
réfugiés de ce pays au Liban, de nombreuses ONG libanaises 
ont déployé des efforts pour colmater la brèche, provoquée 
par la quasi-absence de l’État, selon les possibilités qui se 
présentaient. 
Ainsi, l’association syrienne Joussour (Ponts) a coopéré avec 
des écoles libanaises (telles que celles relevant de la Fondation 
caritative al-Makassed) afin d’assurer les besoins en éducation 
de centaines de réfugiés. Cette même association syrienne a 
ensuite travaillé sur le plan international, coopérant avec des 
universités prestigieuses comme l’Université de Cambridge 
au Royaume Uni, qui assure une bourse universitaire 
annuelle dans le cadre de cette coopération. 
Dans le domaine de la défense des droits de l’enfant, des ONG 
locales ont œuvré à relever les défis qui sont relatifs notamment 
aux mauvaises conditions de vie des réfugiés et aux traditions 
sociales qui limitent l’épanouissement des enfants. 
Ces ONG ont mis en place des programmes visant à créer 
un environnement favorable à l’interaction positive entre 
les Libanais et les Syriens. Les programmes étaient basés 
sur l’intérêt commun des deux communautés étant donné 
que les réfugiés côtoient au quotidien les collectivités hôtes. 
Parmi ces programmes, citons une initiative prise par 
l’association libanaise « Himaya » qui fournit un soutien 
psychologique et social aux tous petits victimes de violence 
et cela dans le cadre d’activités destinées aussi bien aux 
jeunes libanais qu’aux jeunes syriens. 
En parallèle, dans le cadre de l’aide en matière de santé 
et d’hygiène, des associations locales parrainent des 
programmes visant à assurer l’eau et à se débarrasser des 
eaux usées ; elles s’occupent de tout ce qui est connu sous 
l’appellation WASH (Water, Sanitation and Hygiene, soit en 

français eau, assainissement et hygiène). Ce sont à la fois les 
Libanais et les Syriens qui bénéficient de ces programmes.
Citons également dans ce cadre l’association Amel qui 
soutient, en plus des activités en matière d’aide d’urgence 
et d’éducation, des projets relatifs à l’eau dans des localités 
libanaises où Libanais et Syriens vivent côte-à-côte.
Dans le cadre de la réhabilitation des infrastructures, des ONG 
locales, telle que Utopia qui fait participer des Libanais et des 
Syriens à des ateliers visant à améliorer les quartiers dans 
lesquels ils vivent, ainsi que les routes qu’ils empruntent au 
quotidien. Cette association œuvre également à embellir les 
anciennes lignes de démarcation entre Bab el-Tebbané et Jabal 
Mohsen à Tripoli. Dans le contexte éducatif, des associations 
comme Tawassal (Communiques) œuvre à développer les 
talents des Libanais, des Syriens et des Palestiniens, et cela 
en créant des plateformes de communication communes à 
ces trois groupes de population.
En ce qui concerne l’environnement, certaines associations 
aident à la gestion et au recyclage des déchets dans les zones 
peuplées par des réfugiées syriens. C’est le cas d’Arc-en-ciel, 
une association locale enregistrée au Liban et en France.
Parmi les associations qui présentent un important éventail 
d’activités, citons la Fondation Makhzoumi, qui se trouve sur le 
terrain pour assurer des aides en matière d’urgence, parrainer 
des projets sanitaires et de développement et dispenser des 
stages de formation technique aux Libanais et aux Syriens, 
encourageant ainsi la mixité entre les deux collectivités. 
Ce que nous venons de présenter n’est qu’un échantillon 
des associations libanaises qui travaillent en coopération 
avec des organisations internationales comme l’UNHCR, le 
Pnud et l’Unicef relevant des Nations Unies. 
Il existe aussi des associations libanaises qui travaillent 
conjointement avec l’Union européenne ou avec des pays 
européens et cela à travers des instances spécifiques de 
ces pays. Ces cas se présentent par exemple avec le DFID 
britannique (Department for international development 

– département du développement international) ou le 
GIZ allemand (Deutsche Gesellschaft für Internationale 
Zusammenarbeit – Département allemand pour la 
coopération internationale).
Il y a également des associations libanaises qui travaillent 
conjointement avec des ONG internationales comme Save 
the Children et Médecins sans frontières.
Ces associations revêtent de l’importance car elles sont 
avant tout des formations locales qui fournissent de l’aide 
en matière d’éducation, de santé, d’environnement, de 
développement, d’assistance psychologique et de soutien 
social ; elles aident à construire des ponts entre les Libanais 
et les Syriens et à renforcer les liens entre les deux groupes.
Notons que les organisations onusiennes, dans les crises 
qui s’étendent dans le temps comme c’est le cas pour la 
Syrie, affectent une partie de leurs ressources et de leur 
assistance aux ONG afin qu’elles soutiennent et œuvrent 
au développement des communautés hôtes et cela tout en 
venant également au secours des réfugiés. 
Malgré toutes les critiques – dont certaines sont biens fondées 
– qui avancent que la croissance du phénomène des ONG, 
leur financement et les modalités de leur travail pourraient 
contribuer à l’affaiblissement et à l’érosion du rôle de l’État (et 
cela se dit aussi sur le plan international), il n’en demeure pas 
moins que ces associations sont devenues indispensables pour 
faire face aux besoins humanitaires de notre monde actuel.
Au Liban, avec le déséquilibre qui touche les services de 
l’État et des administrations publiques et avec le poids des 
plaies sociales qui se sont accumulées au fil des ans, les ONG 
jouent un rôle primordial. Le plus important est celui d’avoir 
un impact à long et moyen terme sur le rapprochement entre 
les communautés hôtes libanaises et les réfugiés syriens et 
cela à travers les projets qu’elles mettent en place, malgré les 
circonstances difficiles et la tension ambiante.

* Écrivain libanais

Les associations civiles et la création de liens

Le Liban est peut-être un État tellement exténué qu’il est difficile d’adopter une approche mûre pour traiter le dossier des réfugiés syriens. Cette approche 
devrait diminuer les conséquences de la crise sur les plans humain, social et économique. Elle devrait également aider à utiliser les qualités et le savoir-
faire de ces réfugiés pour les mettre aussi bien au service des Libanais que des Syriens. 
La société libanaise souffrirait de divers maux ; elle présente notamment des zones d’ombre dans sa mémoire collective qui n’ont jusqu’à présent pas été traitées 
et qui l’empêchent de tourner la page de la guerre civile. Elle présente aussi une polarisation politique dont il est difficile de se débarrasser actuellement. 
Ces facteurs ne permettent pas à cette société de relever l’immense défi créé par le flux de réfugiés syriens dont le nombre dépasse le million. Ainsi, 
la faille dans la gestion de la crise est compréhensible, surtout si on compare le Liban à des pays qui le dépassent de loin en matière des possibilités 
économiques, géographiques et humaines, et en termes d’infrastructure administrative. Malgré cela, ces pays font face à diverses difficultés en ce qui 
concerne le traitement du dossier des réfugiés. Cela est visible actuellement dans certains États européens. 

Rabih Barakat*

Société civile
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Le projet « La Syrie dans mon esprit », 
un voyage au gré du patrimoine syrien

Tareq Awwad*

Associations

Le projet « La Syrie dans mon esprit » (« Syria in my 
Mind ») a été conçu et exécuté par l’association Biladi, en 
coopération avec l’équipe « Ouyoun Souria ». Il a été géré 
par l’organisation italienne AVSI et financé par l’Unicef. 
Ce projet a visé deux mille enfants syriens entre 5 et 15 ans, 
dans les régions de Nabatiyé, Khiam, Marjeyoun, Saïda au 
Liban-Sud, et Jounieh au nord de Beyrouth. 
C’est le deuxième projet que réalise Biladi au Liban avec 
des réfugiés syriens. La première version de « La Syrie dans 
mon esprit » se limitait à une journée consacrée à chaque 
école. En tant que tel, il est considéré comme le premier 
projet au monde pour l’éducation au patrimoine d’enfants 
réfugiés syriens. 
Les formateurs ont été choisis dans l’équipe de « Ouyoun 
Souria ». Ils avaient auparavant subi une formation intensive 
de deux semaines, donnée par une équipe de spécialistes en 
pédagogie, psychologie, archéologie, histoire et patrimoine. 
Cette formation leur a inculqué les bases de l’éducation au 
patrimoine, du contact avec les enfants, ainsi que les outils 
pédagogiques ludiques et différentes compétences pratiques. 
Le projet repose sur un nombre d’activités pédagogiques non 
scolaires, dont l’objectif est d’imprimer dans l’imaginaire de 
l’enfant des images de son pays, la Syrie, loin de la guerre et 
de la destruction. Il vise également à renseigner ces enfants 
sur leur identité syrienne et renforcer leur appartenance à ce 
pays, le patrimoine étant l’une des composantes de l’identité 
de tout peuple. À savoir que les enfants syriens réfugiés 
au Liban appartiennent généralement à l’une de ces deux 
catégories : soit ils ne connaissent pas du tout leur pays, soit 
ils n’en conservent que quelques images dans leur mémoire. 

Les activités
Des jeux ont été spécialement conçus pour ce projet, de 
manière à ce qu’ils soient utilisés durant quatre journées 
consécutives, comme une sorte de voyage au gré du 
patrimoine syrien. Une carte géante de la Syrie a été 
créée pour s’adapter aux besoins des enfants suivant leur 
âge : ceux-ci se déplacent sur la carte, ils apprennent la 
géographie de leur pays par le biais d’illustrations simplifiées, 
représentant les montagnes, les fleuves, les plaines ou encore 
le désert. Les enfants parviennent à distinguer les paysages 
qui caractérisent les régions au moyen des couleurs utilisées, 
ils se déplacent entre les villes dont ils sont originaires en 
faisant bouger une petite voiture sur la carte. 
Des photos de la faune et de la flore de Syrie sont ajoutées 
à l’ensemble, placées dans les régions dont elles sont 
caractéristiques. Sans compter des représentations de six 
sites archéologiques majeurs, que les enfants apprennent à 
connaître durant les quatre jours. 
À titre d’exemple, les enfants ont réalisé des maquettes de 
la citadelle d’Alep et du Krak des chevaliers, en utilisant des 
cubes en bois et des socles faits en papier renforcé. Ils ont 
appris, grâce à deux cartes, l’une de la vieille ville de Damas, 
et une autre de la ville de Palmyre, les détails de ces deux 
cités. Quant aux « Nawahir » de la ville de Hama, ils les ont 
découverts grâce à une maquette en bois pédagogique. 
L’acquisition de ces informations a été consolidée par 
des jeux qui ont servi à inculquer des connaissances aux 
enfants de manière directe. L’un de ces jeux est « Bingo », 
qui comporte des images détaillées de sites archéologiques 
syriens, ainsi que des cubes par le biais desquels les enfants 
ont pu découvrir des images des espèces végétales de Syrie.
Mais il est impossible de parler de patrimoine syrien sans 
évoquer le personnage du conteur (« hakawati »). Paré de 
ses plus beaux atours damascènes pour aller travailler, il 
traversait les contrées syriennes dans le but de relater ses 
histoires, et visitait les plus belles régions en y emmenant 
deux personnages, qui sont « Karkouz » et « Aawaz », dont 
les aventures ne manquent pas d’humour. 
Le plus grand obstacle qui aurait pu entraver la réussite 
de cette activité était l’incapacité de visiter en vrai les 
sites syriens. Il a fallu pallier l’absence de visites par des 
documentaires d’une dizaine de minutes sur la Syrie, son 
patrimoine et ses us et coutumes. 
L’étape préférée de tous, en fin de journée, était la fête, avec 
ses chansons et ses danses. Le projet a adopté des chants 
traditionnels, dont les paroles ont été modifiées pour servir 

les objectifs du programme. 

La réaction des enfants et la réalisation des objectifs
Mohammad, l’un des jeunes bénéficiaires du projet, a dit 
à un formateur : « Quand je reviendrai à Alep, je me ferai 
photographier devant la porte de la citadelle et je t’enverrai 
la photo. » 
Dans la phase de préparation au projet, l’idée que ce 
programme pouvait être douloureux pour les enfants était 
source d’inquiétude. Mais c’est le contraire qui s’est avéré 
vrai : ceux-ci ont très bien réagi aux enseignements, ils 
ont entonné les chants dès les premiers jours, ils étaient 
heureux. Ils ont même discuté avec leurs parents de ce qu’ils 
ont appris sur l’archéologie et le patrimoine naturel, leur 
demandant si tout cela était vrai. 
L’une des éducatrices d’AVSI déclare : « Après la fin du 
programme, tous les exemples cités par les enfants portaient 
sur la citadelle d’Alep, les « Nawahir » ou d’autres histoires 
et informations qui leur ont été inculquées à travers le jeu 
et les cartes. Cela nous paraît très positif. Nous aspirons à 
profiter de cette technique pédagogique, et nous inspirer 
des idées de ce projet sur la Syrie pour nos programmes. » 
De son côté, un formateur précise : « Les enfants ont fini 
par se définir suivant leur région de provenance, alors 

qu’auparavant, ils ne mentionnaient que la ville ou le village 
libanais où ils étaient nés. En réalité, ils ont appris à mieux 
connaître le lieu d’où ils sont originaires, après qu’il leur 
semblait flou et sombre, dominé par la guerre. » 
L’impact du projet a également été considérable sur les 
formateurs eux-mêmes. Ils ont dorénavant le souci de 
réaliser ce projet à un niveau plus vaste, et de pouvoir 
l’appliquer un jour en Syrie, après la fin de la guerre. 
À l’issue du programme, dans chaque centre, il se trouvait 
des enfants qui nous racontaient qu’après leur retour 
en Syrie, ils comptaient visiter Ougarit à Lattaquié, ou la 
citadelle d’Alep, ou faire une promenade à dos de chameau 
à Palmyre, ou encore nager près des Nahawir de Hama. Ils 
se sont mis à réfléchir sur, par exemple, ce qui distingue les 
pommes de Damas des autres pommes dans le monde. 
L’une des personnes qui supervisaient le programme pour le 
compte d’AVSI nous confie : « Ce projet a beaucoup marqué 
ma mémoire de Libanaise. Je suis désormais curieuse de 
découvrir Damas, Alep et d’autres villes syriennes. Si tel a 
été l’impact de ce projet sur moi, qu’en a-t-il été pour les 
enfants ? ».

* Directeur adjoint du projet « La Syrie dans mon esprit », au sein 
de l’association Biladi et fondateur de l'équipe « Ouyoun Syria »
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Comme la soupe qui réchauffe le corps

Sahar Charara*

Initiative

Par une nuit orageuse de l’hiver 2013, Barbara Abdeni Massaad avait froid même dans son appartement chauffé de Beyrouth. Elle perd le sommeil en 
pensant aux familles refugiées non loin d’elle dans des tentes modestes face au froid de la Békaa, sans aucun moyen de chauffage. Elle décide de visiter 
un camp situé à Zahlé. Et depuis, tous les week-ends, elle s’y rend pour faire ce qu’elle aime le mieux : cuisiner et prendre des photos. 

Le livre « Soupe pour la Syrie » regorge de photos vivides de 
plats de soupe, et de visages qui vous regardent à travers les 
pages en papier glacé. Les regards ne sont pas accusateurs, 
ce sont des yeux d’enfants qui vous sourient, et des yeux de 
femmes qui vous parlent. Pour Barbara Abdini Massaad, 
« les regards des gens brisent les barrages de la haine ».
La nationalité, la religion, le lieu de provenance de la 
personne, et le camp qu’elle appuie dans la guerre syrienne, 
deviennent alors des détails sans importance. 
Au delà de la condition minable du camp, à travers les 
visages durcis par les épreuves, les émotions et les difficultés 
du quotidien, ce sont des gens qui sont comme nous… 
des humains, tout simplement. Leurs regards intenses – 
attribut dominant dans les photos du livre – dénotent un 
rapport avec la photographe, et répandent la chaleur dans 
les pages et dans le cœur. 
Cet ouvrage serait un reflet de la personnalité de Barbara 
sur du papier : il traite de deux sujets qui lui sont chers, la 
cuisine et la photographie. Il révèle une nature humaine et 
généreuse, et une fluidité de la compassion et la contigüité. 

La générosité est la norme dans la culture culinaire
Comme il se doit pour toute œuvre caritative, ce projet 
s’établit sans encombre. Le choix de la soupe comme met 
est symbolique : il s’agit du plat qui, par-excellence, évoque 
la chaleur et la convivialité, un plat autour duquel se 
rassemblent beaucoup de gens. Barbara a invité ses voisins 
et amis à lui envoyer leurs recettes, d’une part pour garnir 
les pages d’un livre de recettes, et d’autre part pour assurer 
la pérennité de ses visites hebdomadaires aux réfugiés. 
C’est au cours d’une conversation sur son initiative, autours 
d’un dîner à Londres, que Barbara a montré esquisse du 
livre à Michel Mouchabbak. Ce dernier lui avait déjà publié 
un livre de cuisine intitulé « Mankouché, à l’intérieur d’une 
boulangerie libanaise au coin d’une rue ». Tout de suite 
il compatit lui qui est d’origine palestinienne et dont la 
famille a fui au Liban puis aux États-Unis, les guerres qui 
la poursuivaient. Ainsi, « Soupe pour la Syrie » commence 
à se concrétiser. 
En vue d’optimiser le projet, la maison d’édition « Interlink 
Publishing » et Barbara Massaad entrent en contact avec 
leurs connaissances respectives, ainsi qu’avec des chefs 
à la renommée mondiale, pour leur demander d’envoyer 
leurs recettes et suggestions. Des cuisiniers amateurs tout 
comme des chefs professionnels ont mis la main à la pâte 
par leur contribution et ponction.
Des centaines de recettes recueillies, seules 80 ont été 
sélectionnées pour figurer dans les 208 pages du livre. Sur 
ce processus, Barbara Massaad précise que « les critères 
de choix des recettes étaient la facilité d’exécution et leur 
commodité ». Ainsi, elle reçoit chez elle, au cours de cette 
étape -« la plus plaisante de l’expérience », une équipe de 
dix personnes pour tester et concocter les soupes. 
De grands noms du monde de la cuisine ont contribué à 
ce livre, notamment des auteurs et des critiques de renom 
(tel Mark Bittman, Anthony Bourdain, Sally Batcher, Jreige 
Maalouf, Paola Wolfert), des personnalités du monde 
de la télévision, de célèbres restaurateurs, des blogueurs 
spécialisés dans la cuisine, ainsi qu’un nombre d’amateurs 
de bonne chère comme Pascale Harès, qui a fait le design 
graphique du livre. 
Les participants ont aussi fait usage des réseaux sociaux 
pour promouvoir la cause adoptée, ce qui a aidé à faire 
connaître le projet et à collecter les fonds nécessaires. Ils 
ont également encouragé l’interaction autour de photos et 
de commentaires sur les recettes qu’ils ont fournies. 
Même avant son lancement officiel, les ventes du livre se 
sont avérées prometteuses. l’éditeur s’attendmeme selon 

Massaad, à ce que le nombre de copies vendues à travers le 
monde atteigne les 250 000 exemplaires. Dans ce contexte, 
la cérémonie de collecte de fonds qui a eu lieu à Beyrouth 
pour la signature du livre a comporté de nombreuses 
activités, notamment une exposition de photos, des stands 
pour la dégustation de soupes, et la vente de gâteaux en 
présence de plusieurs collaborateurs à l’ouvrage. Des 
volontaires ont offert le lieu où s’est déroulée la cérémonie 
et les fournitures nécessaires pour la dégustation de soupes, 
ainsi que le coût d’impression des posters et des photos 
exposées. Il est prévu que, dans les mois qui viennent, 
plusieurs occasions similaires soient organisées autour du 
livre « Soupe pour la Syrie », notamment des cérémonies 
de signature de l’ouvrage aux Pays-Bas, et Séoul, en marge 
du festival « AsiO Gusto », accompagnée d’une table ronde 

dans le cadre d’une « Table pour la paix ». 
Par ailleurs, le site Internet de « Soupe pour la Syrie » 
(http://www.soupforsyria.com) encourage les internautes 
à s’impliquer dans une multitude d’activités proposées, 
comme les « fêtes à thème de soupe », des initiatives 
individuelles pour vendre le livre, ou encore celles dans le 
cadre d’autres activités locales. 
Toutefois, le plus utile reste l’achat du livre de recettes 
directement sur le site. Car c’est dans ce cas-là que les 
bénéfices versés à 100 % Haut-commissariat des réfugiés 
de l’Onu, comme contribution à l’assistance humanitaire 
de l’agence, en vue de financer certains cas médicaux non 
couverts par celle-ci. 

*Professeur universitaire
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Darine el-Hélwé*

Saison de la migration… vers la mort

Ém
igration

Le phénomène de la migration clandestine des Libanais vers l’Europe s’amplifie. C’est par familles entières qu’ils embarquent vers la Turquie, puis la 
Grèce, où commence l’aventure du passage des frontières vers l’Allemagne, le Danemark ou la Suède.

Ces pays séduisaient depuis des années les Libanais. Mais 
ce sont les habitants du Nord qui furent les premiers et 
les plus nombreux à tenter l’aventure, poussés par la 
gêne, faute d’emplois et de développement durable dans 
leurs régions. 
Tout au long de ses dernières années, l’Etat libanais, lui, 
faisait sentir sa présence par le biais de ses militaires, de 
ses plans de sécurité. Car avec l’éclatement de la guerre 
en Syrie, certains quartiers et régions du Liban-Nord 
étaient entrés en ébullition. Certains jeunes avaient 
rejoints les combattants et pris le chemin du jihad dans 
divers villes en Syrie. Les services de sécurité fichèrent 
ces jeunes pour les suivre de près, encore que ces cas 
soient restés circonscrits à certaines régions.
Aujourd’hui, malgré le retour au calme, les dizaines 
de rounds de combat entre Bab el-Tebbané et Jabal 
Mohsen ont provoqué un ralentissement sans précédent 
de l’activité commerciale à Tripoli. Des centaines 
d’établissements ont baissé leurs rideaux. Le recul 
des échanges commerciaux s’est répercuté sur tous les 
secteurs de la ville et de son environnement humain, 

avec ce que l’on imagine comme pertes d’emplois par 
centaines, hausse du taux de chômage et accentuation 
des crises sociales.
Enserrés par la gêne, épiés par la police, avec une 
économie à l’agonie, privés de tout emploi stable, 
beaucoup de jeunes n’avaient plus d’autres alternatives 
que de désespérer ou de prendre le large. C’est ce dernier 
choix qu’ils ont fait, dans le fol espoir d’un lendemain 
meilleur.
Leurs rêves étaient à leur mesure, modestes. Mais même 
modestes, ces rêves étaient encore trop lourds à porter, pour 
Tripoli. C’est ainsi qu’ils se sont résignés à les ranger dans 
leurs valises, et à tenter la grande aventure… pour certains, 
la dernière. Ils ont pourchassé un rêve qui les conduirait 
vers une véritable patrie, une patrie qui leur accorderait 
une identité, et non une appartenance à un « camp » qui 
achèterait leur voix ou les entraînerait vers une milice.
C’est aujourd’hui l’hémorragie humaine qui vide Tripoli 
de ses jeunes, un phénomène probablement sans 
précédent depuis la fin de la guerre civile, il y a un quart 
de siècle. Par milliers, ils désertent la ville, choisissant de 

prendre la mer vers un « nouveau monde », loin d’une 
cité où ils ont goûté à la misère dès leur plus tendre 
enfance, morts-vivants dans leur propre patrie, rêvant, 
par l’absurde peut-être, d’une résurrection.
En fait, ils rêvent de choisir leur mort… Ils fuient celle 
que leur donnerait, dans un moment soudain, imprévu, 
une balle partie de Jabal Mohsen ou un éclat d’obus… Ou 
encore celle que leur réserverait une bataille en Syrie, où 
ils se sont fourvoyés par centaines.
Ils rêvent d’un modeste emploi qui leur assurerait assez 
d’argent pour qu’ils puisent manger ce qui leur plaît, en 
tout cas autre chose que les monotones pommes de terre 
et féculents de leurs tables.
Ils rêvent de ce salaire qui leur épargnerait d’être asservis 
aux partis, communautés et chefs de groupes armés 
financés par quelque grand caïd. Leurs politiciens ne 
sont pas sans savoir que ce phénomène s’amplifie, mais 
ils justifient leur inaction en affirmant que la situation 
est sans horizon, que la paralysie du Liban ne finira 
pas avant que la guerre ne prenne fin en Syrie… et que 
la priorité de l’État va au maintien de la sécurité et à la 
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Kelly, 22 ans, est assise dans le canapé de son père près d’une 
fenêtre qui donne sur la mer dans la région d’Ouzaï. Elle 
regarde les avions de l’aéroport de Beyrouth en face d’elle 
atterrir et s’exclame : « Je déteste cette mer désormais. Nous 
avions l’habitude de rester ici, dans cette chambre modeste, 
tous ensembles, au quotidien. Nous avions l’habitude de 
manger, de boire de rire… Mais ils ont décidé de partir et j’ai 
décidé de rester ».
Mayes Safwan a pris un jour la décision de partir pour 
l’Europe, croyant dur comme fer qu’une telle initiative 
changera sa vie. Il est parti en octobre dernier avec onze 
membres de sa famille à bord d’un avion de Beyrouth à 
Istanbul. Il a ensuite pris le bus pour la côte d’Izmir. Là-bas, 
les barques attendaient les émigrés pour les amener vers 
les côtes grecques. Mais les choses ne se sont pas passées 
comme prévu, l’embarcation a coulé. Seulement trois 
personnes de la famille ont survécu.
Kelly et Mirna, les aînées de Mayes Safwan, ont décidé de 
rester à Beyrouth et de ne pas s’embarquer dans une aventure 
qui ne leur ressemble pas. Les deux jeunes femmes évoquent 
les raisons qui ont poussé leur père à prendre l’horrible 
décision de partir. Mirna raconte : « On lui a dit que le chemin 
était facile. Qu’il est simple d’arriver d’Istanbul à Izmir et que 
la traversée en barque ne prendra pas plus d’une heure, qu’il 
fera bon et beau au cours de cette période… On lui a dit aussi 
que la route vers l’Allemagne n’est pas difficile… Notre famille 
n’est même pas arrivée en Grèce ! ».
La famille de Mirna et de Kelly n’est pas la seule famille 
libanaise habitant Beyrouth à prendre la mer pour tenter 

sa chance en Europe, encouragée par les histoires de leurs 
proches vantant la facilité de la traversée. Les deux jeunes 
femmes, elles, ont décidé de rester sur place. Elles ont eu 
peur de prendre la mer. Elles ont souhaité bonne chance 
à leur famille et ont commencé à attendre, souhaitant que 
tout se passe bien. Ce qui n’a pas été le cas. L’accord conclu 
entre la famille et les passeurs n’était pas bon. Et, ce soir-là, 
les vagues étaient trop hautes. 
Autre lieu de Beyrouth. Dans un magasin de la capitale 
libanaise, Maya est fébrile. Elle range de la marchandise, 
s’assoit, regarde son téléphone. Maya a 35 ans. Elle est 
Libanaise et elle a refusé de quitter Beyrouth avec son mari 
qui, lui, a décidé il y a un mois de partir pour l’Allemagne. 
Aussi, en prenant la mer. 
« C’est un grand risque et sincèrement je n’ai pas le courage. 
Même si on n’a pas encore des enfants, ce qui facilite le voyage 
vers l’Europe… Je ne veux pas partir de cette façon en mer. J’ai 
peur de mourir noyée », affirme la jeune femme. Elle a dit au 
revoir à son mari qui est parti pour Bodrum en Turquie, ville 
côtière à partir de laquelle il a pris une embarcation jusqu’en 
Grèce. Six mois ont passé, son époux, qui se trouve désormais 
en Allemagne, attend d’être transféré d’un centre d’accueil 
pour réfugiés vers un appartement. 
Maya attend que la situation de son conjoint lui permette 
d’effectuer les démarches nécessaires pour un regroupement 
familial. Elle le retrouvera ainsi en Europe et le couple 
poursuivra sa vie.
La jeune femme note cependant : « Nous sommes Libanais. 
Et jusqu’à présent mes sentiments restent mitigés. Je pense 

qu’avec notre voyage nous empêchons une famille syrienne 
de partir et d’obtenir le droit d’asile… Mais nous n’avons 
pas d’avenir ici. Les 600 dollars que nous gagnons par mois 
seront insuffisants si nous avons un enfant. Je veux fonder 
une famille. Je m’approche de la quarantaine. J’ai voulu partir 
mais j’ai laissé mon mari s’aventurer seul et je me suis dit : 
‘S’il arrive c’est bon. Sinon, il aura lui-même scellé son sort’ ». 
Sarah se déplace entre Beyrouth et Tripoli pour le travail. 
Son mari, s’est lui aussi établi en Allemagne il y a un an. 
Cette Libanaise de Tripoli attend, elle aussi, avec ses enfants 
le regroupement familial après avoir refusé de prendre la 
mer avec son époux et aussi de le rejoindre ensuite seule 
avec leur deux enfants.
Quand Sarah a appris en lisant le journal la noyade la famille 
de Mayes Safwan, elle a décidé de ne plus partir. « Le jour 
où j’ai appris la nouvelle, j’ai appelé l’agence de voyage qui 
m’avait préparé le voyage en mer, à moi et mes deux enfants, 
et j’ai tout décommandé. J’ai dit que je ne partirai pas et 
j’ai donné nos trois places à d’autres personnes. L’idée de la 
noyade m’a effrayée… Je me suis dit que je serai seule avec 
mes enfants. Si j’avais à sauver l’un d’eux, lequel choisirai-
je ? Mon fils âgé de six ans ou ma toute petite fille ? J’ai 
décidé d’attendre le regroupement familial, même si cela 
prendra un, deux, trois ou dix ans. Je ne donnerai pas à la 
mer l’occasion de me voler mes enfants. Mon mari a réussi 
à braver les vagues mais nous n’avons aucune garantie », 
souligne-t-elle en conclusion.

*Journaliste libanaise

Luna Safwan*

Femmes libanaises :
« Cette mer n'est pas à nous »...

Séparation

Le voyage en mer et l’arrivée de quelques familles syriennes en sécurité en Grèce ont pesé lourd sur les épaules de femmes libanaises dont le mari ou le 
père leur ont donné le choix entre le fait de prendre la mer à la recherche d’un avenir meilleur ou celui d’attendre à Beyrouth. Elles ont décidé de rester.

stabilisation d’un pays qu’il faut tenir à l’écart des foyers 
de violences qui l’entourent.
Ces jeunes sont conscients qu’en migrant vers un 
pays d’accueil en Europe, ils doublent des Syriens qui, 
eux, fuient une mort certaine. Mais ils justifient cette 
usurpation en se disant que les Syriens ont trouvé refuge 
au Liban, qu’ils constituent un fardeau économique et, 
surtout, qu’ils leurs volent leurs emplois en acceptant 
des salaires de misère.
La plupart d’entre eux se procurent des papiers syriens 
falsifiés que leurs fournissent les passeurs ; ces papiers 
leur assurent une droit de refuge rapide en Europe, et les 
protègent contre toute mesure refoulement.
Avec le nombre des partants, les risques de ces voyages ne 
sont plus cachés. Les passeurs, qui font partie de mafias 
dont les ramifications s’étendent jusqu’à la Turquie, 
négocient au grand jour ce commerce de l’exode. Dans 
les rues de Tripoli, aucun plaisir ne surpasse celui de 
parler de ceux qui sont déjà arrivés, et d’exprimer le désir 
de les suivre.
Dans un quartier de Tripoli, Oum Moustapha achève 
de se procurer tout ce dont son fils aura besoin au cours 
de son voyage. Dans le vieux souk, elle a acheté de 
nouveaux sous-vêtements et des chandails en laine pour 
le protéger du froid mordant de certains pays d’Europe 
centrale qu’il doit traverser, et dont les nouvelles lui 
étaient parvenues grâce aux portables et messageries 
utilisées par les migrants.
Bien sûr, c’est de ses propres mains qu’elle va ranger 
la valise, sans oublier d’y fourrer les conserves qui 
le protègeront de la faim, en attendant l’arrivée en 
Allemagne. Oum Moustapha avoue volontiers que 
c’est elle qui a convaincu son fils du bien-fondé d’un 
départ pour l’Europe. « Son absence ne me peinera pas, 
contrairement à la hantise que j’avais de le voir embrigadé 

par un de ces groupes armés qui se battaient à Bab el-
Tebbané ou Jabal Mohsen », dit-elle. Et de remercier le 
ciel pour la fin des combats, tout en déplorant que la 
guerre ait privé toute une génération des bienfaits de 
l’école et des diplômes… Sachant que dans cette guerre, 
certains avaient perdu la vie, que d’autres avaient été 
blessés ou rendus invalides, et que les autres, tous les 
autres, traînaient dans les quartiers de Tebbané, fumant 
le narguilé et attendant une chance qui ne venait pas.
Oum Moustapha sait très bien, aussi, les risques que 
court son fils en mer Égée, entre la Turquie et la Grèce, 
mais elle se dit que des centaines de personnes les ont 
déjà franchis. Elle se réconforte aussi à l’idée que ces 
risques pourraient être salutaires pour un jeune qui, 
sinon, se dirige vers un échec quasi-certain.
Oum Moustapha est l’une de ces nombreuses mères de 
jeunes fuyant la misère de Tripoli, fuyant une vie qui 
n’en est pas une, des jours sans horizons, des quartiers 
périphériques où ils végétaient depuis des années.
Nous l’accompagnons au domicile de l’une de ses 
proches, Oum Mohammad, qui depuis sept jours attend 
des nouvelles de son fils parti en Allemagne. 
La soixantaine, Oum Mohammad habite derrière le 
souk aux légumes de Tebbané. Le téléphone portable ne 
la quitte pas. C’est pratiquement son poumon, le cordon 
ombilical qui la relie à son fils et la rassure. L’appareil est 
saturé de photos et d’enregistrements qu’il lui a adressés 
au fil du périple qui l’a conduit, à bord d’un bateau 
pneumatique, de Turquie en Grèce.
Elle raconte qu’il a « beaucoup souffert », avec sa femme 
et ses quatre enfants, en passant « d’un pays à l’autre » et 
que parfois, ils ont dû « dormir sans abri et dans le froid ». 
« C’est d’ailleurs pourquoi, la petite dernière, six mois, a 
attrapé une bronchite ». Dans le dernier enregistrement 
qu’elle a reçu, c’est d’une voix entrecoupée de sanglots 

qu’il lui a raconté que la mjaddara (purée de lentilles) 
qu’il ne pouvait plus sentir, chez lui, « vaut mieux que 
tous les festins d’Europe ». Pourtant, Mohammad 
n’avait pas de revenus fixes. Submergé de dettes, il ne 
parvenait plus à nourrir les siens. Les informations sur la 
couverture de santé et les allocations dont jouissent tous 
les Européens l’avaient tenté. C’est ainsi qu’il avait vendu 
son logement 20 000 dollars, réglé ses dettes et donné 
le reste au passeur, sachant pourtant que ce dernier ne 
pouvait lui garantir son arrivée dans le pays de son choix.
De Tripoli au Akkar, en passant par les camps 
palestiniens, les passeurs du Nord sont aujourd’hui très 
actifs. Leurs tarifs varient entre 2 500 et 3 000 dollars le 
passage. Leur engagement se limite à assurer le transport 
maritime vers la Turquie, au départ du port de Tripoli. De 
là, embarquement pour Mersin, transport vers Izmir, où 
l’attente peut être indéfinie. Certains se paient un hôtel 
bon marché, d’autres attendent en plein air, et parfois 
plusieurs jours. Puis c’est l’embarquement vers la Grèce 
sur des pneumatiques conduits par des inconnus. Selon 
toute probabilité, les grands trafiquants de migrants 
sont de nationalité turque, les Libanais et les Syriens 
leur servant d’entremetteurs. La demande dépasse de 
loin l’offre, d’où les tarifs élevés du passage clandestin, et 
les centaines de migrants peuplant les quais de Mersin. 
Mais à ce stade, les migrants ne reculent plus. L’aventure 
est désormais irréversible. Ils n’ont plus d’autre choix que 
de saisir une chance qui pourrait ne plus se présenter, 
ou qu’ils n’auront plus le courage de tenter. Ils savent 
aussi, et c’est le plus grave, qu’ils doivent cet espoir à des 
trafiquants de la mort, à des hommes sans foi ni loi qui 
les abandonneront en pleine mer sans scrupules, si un 
danger devait se présenter.

* Journaliste, correspondante de Sky News arabe au Liban
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En tenue de sport, Abou Khaled (un pseudo) s’installe sur 
une chaise en plastique face à la mer, sur la terrasse d’un 
café à Aïn Mreïssé, dans la capitale libanaise. La plupart des 
clients sont, comme lui, d’un certain âge. Il aime contempler 
la mer, à cause de la sérénité qu’elle lui procure et du bien-
être qui l’envahit progressivement au fur et à mesure que 
les vagues s’écrasent sur les rochers. Rares sont ceux qui 
sont au courant de ses liens de parenté avec la famille de la 
Première dame de Syrie, Asma el-Assad. Abou Khaled est 
très prudent. Il choisit ses mots avec soin pour répondre aux 
questions relatives à la situation en Syrie et à sa position par 
rapport aux « chamailleries » – pour reprendre ses termes – 
entre ses compatriotes.
Abou Khaled se laisse aller aux confidences : sa fortune 
colossale, il l’a amassée grâce au commerce des médicaments 
en Syrie. Il était réputé pour son sens aiguisé des affaires, 
ce qui lui a pratiquement permis de contrôler le marché 
des pharmaceutiques. Certains le désignent comme étant 
hégémoniste et monopolisateur, et attribuent son influence 
professionnelle à sa parenté avec « le régime Assad ». 
Avec son accent syrien, il répond avec un sourire las à ces 
accusations : « Mon travail et mes efforts sont donc partis 
en fumée ? En quoi le régime m’a-t-il été utile » ? 
La guerre a éclaté en 2013. Les usines d’Abou Khaled en 
Syrie ont été détruites et ce qui n’a pas été détruit par les 
bombardements a été pillé. Une immense lassitude s’est 
emparée de lui. Il n’arrivait pas à s’accoutumer à l’oisiveté. 
Repartir de zéro dans des conditions périlleuses lui était 
encore plus difficile, surtout que les milices et les éléments 
armés, dit-il, voulaient se venger de tous ceux qui ne 
faisaient pas partie de leurs rangs et qui ne partageaient pas 
leurs idées et leurs orientations politiques.

Un appartement luxueux… et de l’inquiétude
Abou Khaled décide de quitter la Syrie. Craignant pour 
la vie de ses enfants qu’il souhaite envoyer en Europe, il 
se rend au Liban. Il rêve de construire un nouvel avenir 
pour sa famille, loin des problèmes et des épreuves de la 
guerre. Il entre de façon légale au pays et achète pour plus 
d’un million de dollars, un appartement luxueux dans le 
quartier de Aïn Mreïssé, sur le front de mer. Abou Khaled 
n’avait pas amené ses meubles avec lui. Il était entré au 
Liban non pas en tant que réfugié, mais en tant qu’homme 
d’affaires ayant un compte garni de plusieurs millions de 
dollars américains qui lui permettent d’obtenir facilement 
un titre de séjour. Légalement, il est classé dans la première 
catégorie pour les titulaires de cartes de séjour. « Je peux 
acheter la nationalité libanaise, si je le souhaitais. Et 
facilement », ricane-t-il.
La facilité avec laquelle il a déménagé et acquis un 
appartement de haut standing pour sa famille n’a pas 
pour autant atténué sa souffrance. « L’argent n’est qu’un 
outil permettant d’assurer un logement et de subvenir aux 
besoins de la famille », commente-t-il avec amertume, en 
assurant qu’il souffre d’un manque de sécurité. L’inquiétude 
l’accompagne comme son ombre, depuis que son fils aîné 
s’est rendu en Europe.
Ce dernier a vécu l’expérience de l’exode. Le père explique 
qu’un de ses amis lui avait conseillé d’envoyer son fils en 
Suède par le biais d’une agence de voyage, à bord d’un 
bateau de croisière qui le conduirait d’abord en Grèce, pour 
la modique somme de 5.500 dollars. Un voyage à bord d’une 
barque ou d’un canot pneumatique aurait été dangereux. 
Abou Khaled n’accorde plus de l’importance à l’argent. 
Toute son attention se concentre sur la protection de ses 
enfants : « J’ai vécu des heures et des journées entières dans 
l’angoisse. Je n’ai trouvé le sommeil que lorsque mon fils 

est arrivé en Grèce et qu’un ami l’a pris en charge et l’a fait 
passer en Suède ».

Égalité devant la guerre
Abou Khaled constate qu’en temps de guerre, riches et 
pauvres deviennent égaux face à la peur de l’inconnu et au 
sentiment permanent d’inquiétude. Il estime que la fortune 
ne sert plus à rien si un individu perd un être qui lui est 
cher : « L’argent va et vient, mais la mort est traître ».
La famille d’Abou Khaled mène grand train. Les vœux de la 
« dame de maison » sont toujours exaucés. Les mets les plus 
raffinés sont toujours servis à table. Ses filles vont dans les 
centres commerciaux pour acheter de beaux habits de marque 
qui leur permettent de parader devant leurs amies venue 
d’Alep, lorsqu’elles sortent ensemble pour un café ou un thé.
Sa fille, Cham, se soucie peu de la guerre. Elle dit en avoir 
assez du « mensonge et de l’hypocrisie » qui marquent, 
selon elle, la vie des Syriens dans son pays. Elle ne se soucie 
guère non plus de la politique et veut vivre en paix dans un 
pays étranger. Elle attend que sa demande d’admission dans 
une université soit acceptée pour partir du Liban.
Cham est âgée d’une vingtaine d’années. Elle ne sait pas 
comment passer le temps. Le matin, elle sort marcher en 
compagnie de sa mère et de sa sœur sur la corniche de 
Manara, avant de prendre un petit-déjeuner sain « pour 
préserver sa ligne ». Elle passe le reste du temps sur Internet, 
à chatter avec des amis.
La jeune fille évite de parler de la situation dans son pays. 
Son père l’a mis en garde contre toute implication dans des 
problèmes dont il peut se passer, « surtout que la haine 
contre les Syriens en général et les réfugiés en particulier, s’est 
accrue sensiblement depuis la guerre et les pressions socio-
économiques que celle-ci a générées ». Cham explique : « On 
se retrouve seul lors d’un drame. La nature humaine est ainsi 
faite, l’amour de soi passe avant celui des autres. Tout ce que 
je souhaite est que ma famille reste à mes côtés, ne pas avoir à 
vivre dans le besoin et à tendre la main à des étrangers comme 
le font mes compatriotes qui sollicitent la compassion de la 
société et du monde extérieur. Leurs droits sont spoliés et 
leur dignité foulée aux pieds ». 
Elle reconnaît que « l’argent procure, malheureusement, le 
respect. S’il se perd, notre dignité disparaît avec lui ». Cham 
n’a pas vécu de près ce qu’on raconte à propos des cadavres 
dans les rues, des assassinats et des viols, parce qu’elle 
résidait à Damas « où la vie est normale et où les Syriens 
vaquent normalement à leurs occupations quotidiennes. 
Les forces du régime contrôlent la situation et sont prêtes à 
contrer toute attaque ». 
Hanine, la sœur de Cham, critique en revanche le train 
de vie luxueux de certaines amies syriennes de sa sœur, 
installées au Liban. À l’en croire, plusieurs d’entre elles sont 
insensibles à la situation sociale lamentable de nombre de 
leurs compatriotes et au drame humanitaire des réfugiés, 
et ne se soucient que du nec plus ultra de la mode et de 
l’acquisition de robes dernier-cri, à des prix qui dépassent 
parfois plusieurs centaines de dollars.
Contrairement à Cham, Hanine travaille avec son père, 
associé avec un de ses amis dans le domaine de l’immobilier. 
Elle préfère passer son temps derrière un bureau pour gérer 
les affaires de son père, au lieu de traîner dans les cafés et 
écouter ce qu’elle a appelé les « sornettes » des femmes et 
leurs histoires « superficielles ». 
Hanine s’efforce autant que possible d’aider les Syriens 
qui travaillent sur les chantiers de son père. « Le bonheur 
m’envahit lorsque je vois l’un d’entre eux travailler d’arrache-
pied pour subvenir aux besoins de sa famille. Nous l’aidons 
sans hésiter. Je souhaite que le monde modifie sa perception 

du Syrien qui n’est ni un voleur, ni un escroc, ni un violeur. 
Nous voulons juste vivre en sécurité », affirme-t-elle.

Du commerce de l’or à celui des sous-vêtements
L’expérience d’Abi Koussay est différente de celle d’Abou 
Khaled. Il a perdu tout l’argent qu’il avait gagné grâce au 
commerce de l’or, après avoir fait confiance à un individu 
devenu par la suite son associé dans sa bijouterie à Homs. 
Deux mois sont passés avant qu’il ne découvre que cet ami 
en qui il avait confiance l’a trahi et s’est entendu avec un 
groupe d’individus appartenant, selon ses dires, à l’une 
des milices syriennes, pour lui tendre une embuscade. 
Ces derniers l’ont emmené dans une ferme abandonnée 
et l’ont contraint de signer un contrat de concession, en 
le menaçant de liquider ses enfants s’ils le croisaient de 
nouveau dans la région.
Abi Koussay n’a pas pensé au moment même à l’argent. Il 
a juste prié Dieu de le sauver. Que l’argent aille au Diable ! 
Il a ensuite cédé sa résidence luxueuse à Lattaquié à l’une 
de ses connaissances, contre une somme modique et s’est 
rendu au Liban où il a loué un appartement à Hamra pour 
1.500 dollars par mois. Il y est resté six mois puis il est parti 
en Turquie où il a acheté une maison pour 80 000 dollars et 
ouvert une boutique de prêt à porter et de sous-vêtements. 
« Un regard condescendant est porté sur le Syrien, qu’il 
soit pauvre ou riche. Tout le monde a souffert à cause de 
la guerre », commente-t-il, avant d’ajouter : « Au plan 
personnel, je ne fais plus confiance à personne et je n’aide 
que les personnes qui ont besoin d’assistance ». Concernant 
les différences sociales, il affirme : « Lorsqu’on nous 
désigne comme étant « des riches », j’éclate de rire et je 
réponds : « Ce qui nous distingue des autres est que nous 
pouvons manger sans avoir à tendre la main et attendre, 
mais la nourriture a le même goût d’amertume à cause des 
événements et de l’instabilité qui nous affectent ».
Abou Koussay enchaîne : « La guerre a brisé les rêves de 
tous. Les habitations sont devenues des ruines. Nous avons 
été contraints à l’exode pour avoir la vie sauve. L’argent 
peut nous procurer une certaine sécurité, mais il ne nous 
permettra pas d’avoir l’esprit tranquille ».

Les nouveaux riches
Issu de la classe moyenne syrienne et installé au Liban, 
Raëd (un pseudo) évoque l’émergence d’une nouvelle 
classe sociale en Syrie, celle des « nouveaux riches, sans 
conscience, dont les affaires ont prospéré aux dépens des 
drames d’autrui. « Cette appellation, dit-il, s’applique à tous 
ceux qui ont profité économiquement de la guerre et qui 
ont exploité le besoin populaire de denrées de base, pour 
monopoliser celles-ci avant de les vendre à des prix élevés ». 
« Nombreux sont ceux qui ont aussi profité de l’émergence 
d’un marché noir d’objets volés et d’armes en tous genres », 
fait-il remarquer, avant d’ajouter : « Ce qui me dérange le 
plus, c’est le fait que mon voisin soit devenu du jour au 
lendemain propriétaire de terrains qu’il a acquis pour des 
sommes astronomiques. Certains disent qu’il a fait son 
argent grâce au marché des meubles volés ou saisis sous la 
menace par les « chabbiha ». 
Raëd ne cache pas son effarement: « Comment une 
personne peut-elle vivre au détriment des autres et les 
dépouiller de leur dignité ? Qu’elle les aide au moins » !
Il éprouve du chagrin pour toute personne nantie qui 
s’accroche à son argent sans aider ceux dans le besoin, 
soucieux seulement d’obtenir du pain pour faire taire la 
faim de leurs enfants.

*Journaliste libanaise

La bourgeoisie syrienne, elle 
aussi, est affectée par la guerre

Cherine Kabbani*

Société

Les moins nantis ne sont pas les seuls à souffrir de la guerre qui fait rage depuis cinq ans en Syrie. Les plus fortunés s’en trouvent également affectés, 
quoique à un moindre degré. La plupart ne se sont pas retrouvés certes sans abri et n’ont pas été contraints de vivre sous une tente au milieu de nulle part. 
Leur argent leur a permis d’acquérir ou de louer des appartements au Liban, voire de réserver des suites dans des hôtels. Cependant, à l’instar de leurs 
compatriotes, ils ont perdu le sens de la stabilité et la tranquillité de l’esprit. Leurs espoirs et leurs rêves ont été brisés… 
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Vers la fin de l’été, les habitants de la Ghouta s’empressent 
d’aller dans la nature et dans les endroits ouverts à la 
recherche d’un espace pour respirer dans les champs de 
blé doré. Là-bas, Abou Rateb, tout en sirotant une boisson 
à base d’orge et non de grains de café, m’a fait part de sa 
nouvelle inquiétude. Cette nouvelle recette a été inventée 
par un café de la ville assiégée de Douma, après que le 
prix des 200 grammes de café ait dépassé les mille livres 
syriennes.
J’ignore la profession originelle d’Abou Rateb. Je l’ai 
rencontré pour la première fois après que les forces de 
l’opposition aient chassé l’armée du régime de Douma. 
À l’époque, il était chargé de vider les stations d’essence 
à Ghouta, pour le compte du Conseil national, et de les 
transporter vers des régions sûres, de peur qu’elles ne soient 
bombardées.
Le hasard nous a par la suite réunis dans les champs de 
blé. Le voilà qui boite. Aujourd’hui, il est responsable d’un 
terrain relativement grand, dans la région de Chifouniyé, 
qu’il plante de blé. Probablement, il a fait plusieurs autres 
métiers avant d’en arriver là.
Lorsque le recyclage du plastique avait pris de l’essor, Abou 
Rateb a transformé une partie de la parcelle en usine de 
récupération, et ce en accord avec les propriétaires qui 
étaient devenus d’ailleurs des partenaires.
Si le nom de la première personne à avoir mené cette 
opération chimique reste mystérieux, d’aucuns font 
remonter l’origine de cette découverte à Gaza et aux 
Palestiniens. Il n’en reste pas moins qu’Abou Rateb a été 
le premier habitant de la Ghouta à avoir bénéficié de cette 
technique pour la production de gaz. Il remplissait des 
bonbonnes d’une contenance équivalente à cinq heures de 
combustion et dont le prix se chiffrait en quelques milliers 
de livres syriennes, au moment où le tarif de la bonbonne de 
gaz fournie par les forces du régime atteignait des sommes 
pharamineuses dépassant les 40 000 livres syriennes. 
Encore fallait-il les trouver sur le marché.
L’usine qui avait commencé avec deux barils compte 
aujourd’hui un grand broyeur de plastique, six barils qui 
fonctionnent alternativement tout au long de la journée, 
huit ouvriers et un pick-up.
L’usine recycle toutes les formes de plastique. Il en ressort 
simultanément du gaz, du benzène, du kérosène, du mazout 
et de la graisse. Cette dernière matière est mélangée à de 

la sciure de bois et sèche sous forme de bâtonnets. Elle est 
vendue sous l’appellation de « bois intelligent », puisqu’elle 
est rapidement combustible, dure longtemps et ne laisse 
pas de traces de suie.
Comme Abou Rateb n’aime pas parler chiffres, il m’a fait 
part de son inquiétude qu’il résume en deux options plus 
difficiles l’une que l’autre. Il devra soit réduire le nombre 
d’heures dont il bénéficie du courant électrique soit réduire 
considérablement sa consommation en eau de manière à 
ne remplir son réservoir qu’une fois la semaine. Comment 
peut-il le faire au moment où il a besoin de grandes quantités 
d’eau pour se doucher, nettoyer les lieux, ou encore laver les 
couches de son nouveau-né Mahmoud.
Cerise sur le gâteau : le plus grand réservoir parmi les trois 
dont il dispose et qui sont reliés l’un à l’autre s’est fissuré la 
veille, lors des raids qui ont coûté la vie à quatre civils dans 
les environs.
Abou Rateb pensait installer des réservoirs en plastique qui 
lui permettraient d’augmenter ses capacités à emmagasiner 
l’eau sans pour autant être obligé d’ouvrir l’eau à haut débit.
« Non, pas aussi facilement », lui dis-je.
Le vrai problème c’est que le plastique est en baisse constante. 
Mais je ne le dis pas devant les habitants pour éviter qu’ils ne 
cèdent à la panique. En réalité, dans l’est de la Ghouta, il n’y 
a presque plus de plastique. Les dépôts de sacs en nylon dans 
la ville de Arbine ont vendu la dernière grande fournée, il y a 
une semaine. Ils ont stocké ce qui en restait comme réserves 
ou en attendant une flambée des prix.
« Tu sais ? », me lance Abou Rateb, après avoir bu une gorgée 
de cette boisson qu’il appelle café. « Hier, en attendant mon 
tour pour annuler l’abonnement au générateur électrique 
pour le pompage d’eau, j’ai vu le paradis à la télévision. »
« Quel était ce paradis, Abou Rateb ? »
« Le paradis c’est des monticules de déchets, des montagnes 
et des montagnes d’ordures, partout, dans chaque rue, à 
chaque tournant. C’est Beyrouth, mon ami. Tout le monde 
jette les ordures ménagères et il n’y a personne pour les 
ramasser. Les gens circulent dans les rues en portant des 
masques et le gouvernement est perplexe, ne sachant que 
faire. Tu y crois ? Tout un pays observe la situation avec 
confusion, alors que ton pote Abou Rateb suit les nouvelles 
à la télévision comme le fait Ali Baba en entrant dans la 
caverne. »
Abou Rateb se lance alors dans une description de cette 

scène qui l’a abasourdi. « Le journaliste a reçu quelqu’un 
qui semble être l’un de ces experts en écologie et défenseur 
de l’environnement. Il nous a raconté que le problème ne 
réside pas dans les déchets organiques qui ne constituent 
que 30 % des ordures et qui sont biodégradables. Selon 
lui, la catastrophe se pose au niveau du plastique… Tu 
t’imagines ! Le plastiiiiiique. Plus de 50 % des monticules 
de déchets sont constitués de plastique. Ils ont repassé les 
séquences et j’ai failli avoir une syncope. J’avais l’impression 
d’observer quelqu’un qui jette du pain, puis l’écrase avec le 
pied. Il en rejette et l’écrase à nouveau. J’ai failli pleurer. Si 
on me confiait ce pays rien qu’une semaine – moi qui a été 
noirci de la tête aux pieds par la suie des pneus brulés – je 
résoudrais le problème et m’enrichirais en même temps. »
Il prit une gorgée de son café d’orge et ajouta avec 
désolation : « Je peux résoudre des problèmes à l’échelle 
nationale et je ne vois aucune issue à mon propre problème. 
Quelle absurdité. »
Alors qu’Abou Rateb se lamentait sur son sort, je buvais 
avec lui ce qu’il appelait café. J’ai failli mourir de rire au 
milieu de ces champs de blé doré, sous le rugissement des 
avions militaires et le bruit lointain des canons. Je voyais en 
lui l’Abou Rateb qui me faisait rire à chaque fois que je le 
recevais à la maison. Je le reconnaissais même avant d’ouvrir 
la porte en raison des effluves de carburant recyclé à partir 
du plastique qu’il dégageait. Je l’appelais alors à travers la 
porte en lui disant : « Abou Rateb, tu pues. » Commençait 
alors la crise de fou-rire, lorsqu’il me rétorquait : « C’est 
l’odeur de l’argent, mon fils… Ouvre la porte… Qu’est-ce que 
tu en sais, toi ? Je jure que je ne passe pas devant une fille 
sans qu’elle ne se retourne dans ma direction. »
Puis il entrait en annonçant : « J’apporte mon café pour 
ne pas te déranger ». Et il commençait alors à me raconter 
comment il a résolu tel ou tel problème. Il s’agissait de 
problèmes vitaux de la vie quotidienne, plus compliqués 
que l’intervention russe, l’accord sur le nucléaire ou la prise 
de position de la Turquie. 
À l’instar des autres personnes dans la région assiégée, 
il niait les réalités politiques et stratégiques et ne les 
inscrivait jamais en tête de ses priorités. Il ne le faisait pas 
machinalement, par idiotie ou ignorance, mais il me disait 
en pointant le toit de ma maison : « Toutes tes conférences 
sur la problématique de la signature de l’accord nucléaire 
avec l’Iran ne te répareront pas ce lustre en panne. »

Les déchets des uns sont 
une ressource pour les autres

Saeed AlBatal

Ressources

Le blocus imposé depuis des années par les forces du régime syrien sur la région de la Ghouta orientale, fief rebelle dans le Rif de Damas, y a compliqué 
les choses, soulevant de nombreuses interrogations au sein de la population, sans que pour autant ne se profile à l’horizon les prémices de réponses 
définitives. Ces interrogations ne concernent pas la nature de l’adversaire qui impose le blocus, ni la forme que prendront les relations avec lui à l’avenir, 
encore moins la violence avec laquelle sont menés les raids donnant aux habitants l’impression qu’ils durent depuis la nuit des temps. Ces interrogations 
concernent plutôt la façon de continuer à vivre dans des conditions que nul ne pensait connaître dans ce pays.
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Rabih el-Amine*

L’épopée d’une attente à la gare

Voyage

Le taxi-service s’arrête devant le bâtiment qui est en même temps un pont. 
« C’est par là », me dit-il. Je regarde dans la direction qu’il m’indique et je 
vois au loin des taxis blancs garés en deux files près d’un bus dont l’un des 
côtés est couvert d’une publicité en couleurs pour un café brésilien qui 
m’est inconnu.
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Je descends de voiture et j’enjambe 
les blocs de béton qui me séparent de 
ce qui est supposé être un parking et 
une gare routière. Je me dirige vers le 
seul conteneur-bureau allumé pour 
m’enquérir des départs pour la Syrie. 
Devant le conteneur, une banderole 
jaune est accrochée avec, en bleu, les 
inscriptions suivantes: « Tartous, Banias, 
Jablé, Lattaquié ». En dessus, on peut 
lire : Jordanie.
Je m’arrête devant le guichet et j’attends 
que l’employé de service finisse de 
parler sur son téléphone portable. La 
communication n’en finit plus. Mon 
attente se prolonge. Je contemple la 
publicité du bus qui montre une voiture 
présentée comme un lot à gagner, au-
dessus d’une cafetière dessinée à la hâte. 
Du moins, j’ai l’impression qu’elle l’est. Je 
me retrouve en train d’imaginer la saveur 
et l’odeur du café, moi qui a cessé d’en 
boire depuis que j’ai arrêté de fumer, il y a 
presque dix ans. 
Je me retourne vers l’employé toujours 
occupé à parler au téléphone. Il doit 
sûrement deviner que je ne suis pas 
pressé. La gare qui s’étend devant nous est 
vide. Rien n’indique un départ prochain. 
Pas de foule, pas de passagers. Même les 
chauffeurs de taxi ont disparu alors que 
normalement ils courent derrière chaque 
passager potentiel et ne le lâchent pas 
avant de s’assurer qu’il s’est installé sur 
l’un des sièges de leurs véhicules.
Mon regard croise celui de l’employé qui 
poursuit sa conversation téléphonique, 

laquelle m’a paru privée. Il est question 
de ses enfants, du tarif demandé par 
le médecin de son père. A un moment 
donné, il est question d’un fromage 
Halloum qui n’est pas arrivé à Abou 
Wahid. Comme s’il voulait que je partage 
ses soucis, il m’indique la porte du 
conteneur du coin de l’œil. Je regarde la 
porte et j’entre sans hésitation, comme si 
j’étais un habitué des lieux. Un deuxième 
clin de l’œil et je me retrouve assis sur une 
chaise sur laquelle on avait déposé un 
coussin usé par le temps et qui avait pris 
la forme du siège et de tous ceux qui y ont 
pris place à tour de rôle.
L’employé se tourne vers moi et, 
toujours avec les yeux, il me fait signe de 
l’excuser en murmurant un : « C’est une 
communication internationale ». J’évite 
de répondre et fuis son regard en fixant 
une pile de journaux déposés sous la table. 
Sans le produit bleu au-dessus de la pile, 
je n’aurai jamais deviné qu’ils servaient 
à nettoyer la vitre au bas de laquelle on 
avait percé un cercle asymétrique pour 
en faire un guichet et faciliter ainsi la 
communication et le transfert d’argent 
et de billets entre l’employé et ceux qui 
attendent dehors. Soudain, une abeille 
s’envole et heurte la vitre avant de tomber 
dans la tasse de thé devant l’employé.
A l’extérieur, deux hommes portant 
chacun une valise sur l’épaule, passent. 
J’essaie de deviner leur destination 
mais mes yeux sont attirés par un mur 
grillagé à l’autre bout de la route, un mur 
construit entre une gare routière sans 
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passagers et une mer dans un port commercial. C’est 
du moins l’impression que j’ai eue à partir de mon siège 
en regardant ce qui m’a semblé être une entrée pour le 
passage de marchandises seulement. Sur le mur, deux 
vélos sont dessinés, mais sans leurs cyclistes. On aurait 
dit que l’espace dans son ensemble, avec ses murs et ses 
dessins, a perdu sa foule.
L’abeille s’envole de la tasse de thé et heurte à nouveau 
la vitre. Je me lève et me dirige vers la porte, puis je sors, 
laissant l’employé toujours plongé dans sa conversation. 
Il n’y a plus aucune trace des deux hommes. C’est comme 
s’ils s’étaient volatilisés. Ils sont peut-être montés à bord 
du bus qui affiche la publicité du café brésilien. Je scrute 
les vitres du véhicule, couvertes de rideaux cramoisis. 
Je remarque un homme et une femme installés sur les 
sièges avant, en attendant le départ. Je me dirige vers 
les taxis. Le chauffeur de l’un d’eux est occupé à empiler 
dans l’immense coffre de sa voiture des sacs qu’un 
de ses camarades lui tend. Le chauffeur me regarde 
longuement. « Tartous ? », me demande-t-il. Je hoche 
la tête. Son camarade reprend : « Damas ? ». « Non », 
répondis-je. Ils continuent de ranger les sacs pendant 

que je me dirige vers une cour qui semble être un quai 
d’attente ceinturé de bancs de béton en demi-cercle. 
Certains sont gris, d’autres sont peints de couleurs fades 
et d’autres sont recouverts de bouts de caisses en carton 
que quelqu’un a aplanis pour en recouvrir le béton afin 
d’en faire un lit de fortune, qui puisse protéger celui qui 
s’y étendra de l’humidité du vent marin, devenu frais en 
cette période de l’année.
Une dizaine de personnes sont assises ou font les cent 
pas. La plupart sont des chauffeurs ou des employés de la 
gare. Un cafetier n’arrête pas de tourner autour d’eux. Il 
leur propose des boissons chaudes, retient par cœur leur 
commande et leurs visages avant de disparaître pour un 
moment derrière un panneau publicitaire sans publicité. 
Il allume un réchaud à gaz pour chauffer de l’eau, puis 
prépare du café qu’il verse dans de petites tasses avant 
de les distribuer rapidement à ses clients, sans les 
confondre. Il prend 1.000 livres pour chaque tasse de 
café ou de thé et 2.000 livres pour du Nescafé servi dans 
une grande tasse en carton.
Le vendeur de café s’approche de moi. Il me demande 
ce que j’ai envie de boire. Sans me donner le temps de 

répondre, il se tourne vers un homme assis à proximité 
et lui pose la même question. Je me hâte de retourner 
vers le conteneur-bureau avant qu’il ne revienne. De 
loin, je constate que l’employé a terminé sa conversation 
téléphonique. Je me dirige vers lui et je me tiens devant 
le guichet. Je le regarde. J’hésite un peu. Il me regarde 
à son tour d’un air absent. Je balbutie, je bute sur les 
mots, je m’excuse et m’éloigne lentement. Je traverse la 
route qui sépare la gare de l’enceinte du port. Je m’arrête 
et je jette un dernier regard sur la gare et sur le dessin 
des deux vélos. Un taxi-service s’arrête. « Hamra ? ». Je 
monte à côté du chauffeur.
Au fur et à mesure que la voiture s’éloigne de la gare, 
la mer commence à se dévoiler progressivement. Je 
l’observe en pensant à la publicité du café sur le bus, 
au vendeur qui servait un café sans arôme. N’en avait-
il vraiment pas ou ai-je cessé de le discerner depuis que 
je n’en bois plus ? Je ferme les yeux. J’imagine comment 
sera le goût du café pendant que je conduirai la voiture 
montrée dans l’annonce… dans les rues du Brésil.

* Écrivain-cinéaste libanais

La mémoire joue un rôle prépondérant dans la manière 
dont nous percevons les autres, et dans notre aptitude 
à les accepter ou à les rejeter. Nous sommes autant les 
produits de notre mémoire que les responsables de nos 
actes. Peut-être même que nos actions résultent, d’une 
certaine façon, de notre mémoire, dans ses réminiscences 
tristes et joyeuses. Cette réalité s’applique aux individus 
comme aux groupes et aux peuples.
Je me trouve à Beyrouth depuis deux ans environ. Quand 
les choix de vie ont été réduits à néant dans mon pays, la 
Syrie, le seul refuge qui me restait était Beyrouth.
Plusieurs années avant cet exil, j’écrivais déjà dans les 
quotidiens « as-Safir », « al-Hayat » et « al-Mustaqbal », 
qui paraissent dans la capitale libanaise. Mes souvenirs 
passés de la ville se résumaient à des articles de presse 
et des écrits littéraires. A présent s’est ajoutée à cette 
mémoire littéraire, aussi relative, pauvre et prisonnière 
de l’imaginaire soit-elle, de nouveaux souvenirs axés sur 
les faits de la vie quotidienne, alimentés par un vécu tout 
nouveau. Pour moi, des sujets tels que l’instauration 
du mariage civil, la cherté des loyers à Beyrouth, 
les problèmes d’eau et d’électricité, sans compter le 
règlement de la crise des déchets, et bien d’autres 
questions d’ordre public libanaises et urgentes, sont 
devenues très importantes. 
Il se peut que l’expérience de la difficile crise des réfugiés 
syriens soit vécue différemment par un poète que par 
d’autres. Toutefois, vivre dans une petite ville, pleine de 
vitalité et de tensions, et partager avec de nouveaux amis 
leurs habitudes et leurs rêves, demeure une expérience 
aussi ardue que tentante.
Durant les années de la présence militaire syrienne 
au Liban (1975-2005), les Libanais n’ont pas connu 
l’ensemble des Syriens de manière suffisante et conforme 
à la réalité. La grande majorité des Syriens était cachée 
derrière le masque du régime sécuritaire de Damas, étant 
donné que la Syrie était un pays renfermé à l’intérieur, 
mais ouvert vers l’étranger. Il n’y avait sur le territoire 
libanais que deux catégories de Syriens, totalement 
opposées l’une à l’autre. Deux mondes : celui des soldats 
syriens qui relevaient d’un système sécuritaire cruel 
et effrayant, et celui des pauvres de Syrie, notamment 

les ouvriers, les journaliers et tous ceux qui, fuyant 
la misère chez eux, étaient venus chercher un emploi 
au Liban. C’est pratiquement la seule mémoire qui 
subsiste, au Liban, des longues années de présence 
syrienne : la mémoire sombre des militaires avec tout 
ce qu’elle entraîne d’injustice, d’abus contre les lois et 
de non-respect des libertés, et la mémoire des ouvriers 
syriens dont la présence au Liban n’était à la base que la 
conséquence du régime militaire autocratique dans leur 
pays. Ce régime a pesé de manière négative sur tous les 
aspects de la vie, notamment sur l’économie, l’emploi, et 
l’accès à une vie digne.
L’exportation syrienne, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
revêtait un caractère double et contradictoire. D’une 
part, il y avait l’image du soldat syrien, et d’autre part, 
celle du pauvre ouvrier. On a ainsi limité la Syrie et les 
Syriens à ces deux seules catégories, et c’est sur ces bases 
que s’est constituée la mémoire des Libanais par-rapport 
aux Syriens avant le printemps de 2011. 
Depuis cette période, les Libanais ont fait la 
connaissance de nouvelles catégories de Syriens qui ont 
afflué au pays par grandes vagues, fuyant la guerre, la 
peur et la destruction. Avec le temps, beaucoup d’entre 
eux se sont établis dans différentes villes et villages 
libanais. Le type de relations qu’entretiennent les 
Syriens et les Libanais a totalement changé, puisque les 
premiers ne sont pas là pour exercer une domination 
sur les seconds, mais pour rechercher la protection et 
la sécurité, et les seconds se sont rendu compte que les 
Syriens sont différents de l’image qu’ils s’en faisaient 
avant la révolution syrienne. 
Les nouveaux Syriens, qui résident au Liban pour une 
durée indéterminée, et dont la majorité est formée de 
jeunes, agissent dans le sens d’une purification de la 
mémoire commune des peuples libanais et syriens. Le 
nouveau mode de vie et les impératifs de la coexistence, 
malgré la concurrence inévitable sur les ressources 
générales, favoriseront les chances de réconciliation et 
d’harmonie, après une relation déséquilibrée durant les 
années de présence syrienne au Liban. Les nouveaux 
Syriens sont des civils, pas des militaires, notamment 
des étudiants, des écrivains et des artistes, ainsi que des 

ouvriers, des commerçants et des individus aisés. On 
peut dire que la classe moyenne syrienne, ou ce qu’il en 
reste, est celle qui a pu résister et demeurer au Liban, 
que ce soit dans le domaine du travail, ou au niveau de la 
rectification des relations quotidiennes naissantes entre 
Syriens et Libanais.
On peut comprendre les raisons qui ont poussé certains 
Libanais à rejeter l’afflux intense de réfugiés syriens 
durant une courte période. Leur mémoire passée 
des Syriens est truffée de sentiments d’humiliation 
provoqués par les comportements du régime de Damas 
au Liban. Leur refus n’est pas seulement motivé par la 
rareté des ressources et les pressions résultant de la crise 
économique, il est dû à un facteur psychologique qui 
joue un rôle important dans cette affaire. 
Sur un autre plan, dans la majorité des cas, le réfugié 
syrien reflète désormais une nouvelle image. En effet, 
les raisons de la présence des Syriens aujourd’hui au 
Liban sont les mêmes qui ont motivé, dans le passé, 
le rejet de la présence syrienne armée par les Libanais. 
C’est vraiment un moment unique : ceux qui fuient 
aujourd’hui la grande prison syrienne ressemblent, au 
fond d’eux-mêmes, aux Libanais, dont plusieurs auteurs 
et journalistes ont été les victimes du pouvoir syrien. Les 
Syriens victimes d’injustice, qui ont fui l’enfer, se sont 
retrouvés confrontés à l’image qu’on avait d’eux dans le 
passé. Ils sont actuellement en train de se forger une 
image qui leur ressemble, ce qui n’est pas aisé. 
Malgré tout, avec le temps, l’habitude prend le dessus. 
Ce qui paraissait tout d’abord étrange, temporaire ou 
encore inacceptable et insupportable, porte parfois 
en lui une graine de bonnes idées. Une fois de plus, la 
mémoire joue son rôle précieux, vital et fructueux, cette 
fois en offrant un regard qui va au-delà de la sombre 
réalité, vers une mémoire dont le pilier est un avenir où 
chacun aura droit à une vie digne. 
Le combat syrien quotidien au Liban, tout comme 
celui des militants libanais, offre une nouvelle occasion 
d’accéder à un monde sans peur et sans rancunes. 

* Écrivain et poète syrien 

Deux mémoires d’une même ville

Ali Jazo*

Analogie
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Abido Bacha* A Dario, seul « joyau des deux Orients »

Le théâtre syrien au Liban

Culture

Le théâtre syrien a brillé au cours des dernières années, grâce à des figures comme Saadallah Wannous, Fawaz Saher, Manuel Gigi, Nayla Atrache, Ghassan 
Massoud, Ayman Zeidane, Assaad Fedda, Doreid Laham, Nohad Kalii et Mohammed Maghout. A travers leurs œuvres, ces personnes ont (ré)apprivoisé 
des théories contemporaines, tantôt en bien, tantôt en mal. Mais l’irrégularité n’a rien de mauvais. Son absence est synonyme d’art mort, un art des 
morts. L’idée arabe est la même au théâtre. L’énonciation est un art organique. Elle donne l’image d’un être assassiné qui rêve de vie. 

A partir de la moitié du vingtième siècle – appelée deuxième 
période – le théâtre syrien a connu des moments de gloire dont 
plus personne ne se souvient parmi les deux publics de la guerre 
en Syrie : « Les gens des cavernes » de Fawaz Saher, « Une 
soirée avec Abi Khalil Kabbani » et « Oubliez Érostrate », soit 
des dizaines d’œuvres composées, enflammées par l’inquiétude 
qui s’est emparée des civilisations, et d’autres qui sont, quant 
à elles, le fruit de tentatives d’emprunter ou de donner une 
certaine lecture d’éblouissantes compositions théâtrales 
glanées à travers le monde. L’expérience du théâtre al-Chawk 
s’inscrit dans ce cadre. La compréhension du monde du théâtre 
syrien aussi. Des tentatives soutenues d’institutionnaliser le 
monde du théâtre ont été menées. Nous avons ainsi assisté à 
l’édification de plusieurs immeubles et bâtiments.
Le théâtre s’est développé sur la base de l’interprétation que le 
pouvoir donne de la réalité, du terrain. La différence entre les 
deux est cependant énorme. Les plateaux se sont faits l’écho de la 
réalité, au même titre que les récits narratifs mais plus personne 
ne s’en souvient, parce que le rapport à l’environnement ne se 
limite plus aux tendances à embellir les pratiques modernes. Le 
bruit de la guerre a dominé toutes les tentatives d’analyser les 
rapports du passé au présent dans la mesure où celui-ci s’inscrit 
dans le prolongement du premier. La Syrie s’est appropriée 
la genèse du théâtre en multipliant les adaptations, avec le 
« théâtre national populaire », le « théâtre ambulant » et le 
« théâtre ouvrier ». Plus personne ne s’en souvient parce que les 
cinq ans de guerre ont poussé les artistes dramaturges non pas à 
développer leur créativité narrative sur scène, mais à l’emporter 
vers d’autres contrées. Une partie du monde du théâtre s’en est 
allée vers d’autres pays, d’autres rives et d’autres langages, dans 
ce qui semble être comme des préparatifs à l’arrivée d’autres 
figures théâtres, qui suivront ceux qui les ont précédées, tant 
que la guerre durera. Il n’y a de pas quoi paniquer, cependant, 
n’était-ce la vue de ces bonnes gens, aux rêves brisés, soucieuses 
de subvenir à leurs besoins dans des contrées éloignées.
Depuis leur arrivée au Liban, les artistes dramaturges syriens 
ne cessent d’élargir leur présence au lieu d’introduire des 
changements radicaux à la règle du jeu. La présence théâtrale 
syrienne continue de s’inscrire dans le prolongement de sa 
présence passée au Liban, durant la guerre, en ce sens que 
cet élargissement s’est réalisé sans que des réponses ne soient 
apportées à des questions pourtant fondamentales. Cet art a été 
considéré comme un phénomène linguistique, un phénomène 
qui ne suscite l’enthousiasme que de ceux qui ont accumulé les 
remords et qui vont à la quête de débris de rêves avortés et de 
temps volés. Il n’y a rien de saillant en dehors de cette vérité. 
Certains Libanais ont contribué à détourner certains 
dramaturges syriens des concepts établissant une distinction 
entre les dimensions esthétiques de l’art et d’autres, sociale 
notamment. Les alignements ont entraîné le théâtre syrien loin 
de la quête d’un nouveau langage visuel, esthétique, capable 
de modifier la compréhension arabe de cet art. Il n’y a aucune 
exagération dans cela, du moment que nombreux sont ceux qui 
assurent que la présence théâtrale syrienne au Liban, au cours 
des quatre ou cinq dernières années, a permis une exploitation 
des planches, comme moyen d’expression, dans le cadre du 
conflit en cours en Syrie. C’est le langage du public qui a été mis 
en valeur sur les scènes, non celui de l’art ou de l’artiste. De la 
sorte, le théâtre est devenu un genre d’espace public, fixe, qui 
ne se libère pas du piège du populisme. Le public est composé 
des gens d’un même quartier et non pas de plusieurs quartiers. 
La pièce « Je ne m’en souviens plus », de Waël Ali, a enfermé la 
créativité à la surface des mouvements extérieurs. L’impression 
qui s’en est dégagée est qu’on s’apprêtait à écrire la biographie d’un 
homme qui s’est opposé au pouvoir au cours des dernières années ; 
un ancien détenu qui narre une arrestation et une expérience en 
prison, loin de la créativité propre à tout dramaturge qui aspire à 
une symbiose avec le public. C’est que le public est déjà prêt : une 
pièce d’opposant pour un public d’opposants. 
D’aucuns ont réalisé, une fois à l’intérieur du théâtre Tournesol, 
que le concept que les Européens donnent au « théâtre » n’existe 
plus. D’autres ne l’ont pas compris parce qu’ils se sont identifiés 
au récit, comme s’ils étaient installés chez eux ou dans leurs 
lieux de rencontre habituels. Un public sur la scène, et non pas 
dans la salle, a entouré l’ancien détenu. Ce dernier n’a pas relaté 
son récit ni celui de ceux qui l’avaient soutenu à l’époque, parce 
qu’il n’a pas arrêté de répondre aux questions d’un homme aux 
orientations politiques claires, qu’il a confirmées d’ailleurs en 

rappelant au public, à travers des photos et un diaporama, des 
événements que cet homme, tranquille et légèrement agacé par 
l’attroupement des gens autour de lui, a vécus. Ce dernier était 
tout aussi agacé par la nature de la relation entre lui et celui qui 
veut gagner la confiance du public au fur et à mesure que ses 
failles, celles du narrateur, apparaissaient. Il n’y avait pas matière 
à interprétation parce que le théâtre a permis à la politique 
pure d’occuper une scène dont le langage a été puisé dans un 
ouvrage de guerre, de mort, d’assassinats, de destructions et 
de démembrement. La présence de l’homme était lourde. Il 
baragouinait plus qu’il ne racontait parce que le récit, dans ce 
cas, n’était pas libérateur mais servait à orienter la parole vers un 
espace déterminé, un labyrinthe politique à travers lequel nous 
avons rapidement entrevu un spectacle fragmenté et non pas des 
actes d’un spectacle unifié comme dans un « Hyde Park ».
Le théâtre Tournesol est l’un des piliers «des pièces d’opposition» 
permettant au spectacle d’atteindre sa dimension populaire, à 
partir du moment où le public participe au dialogue. Rien de plus. 
Cela n’a rien à voir avec la curiosité. La relation entre le théâtre 
et la pièce est fondée sur la nécessité politique, une nécessité 
qui autorise une correspondance entre l’équipe de travail et la 
direction du théâtre.
Le spectacle n’a pas eu droit à l’aventure que constitue le jeu 
sur scène parce qu’il s’est heurté au déséquilibre au niveau 
du concept de l’identité nationale, auprès des Libanais. Le 
message du frère devient celui des deux frères, même s’il reste 
unique. Le doute s’amplifie parce que les mines semblent se 
multiplier au lieu que les anciennes ne soient désamorcées. 
C’est ainsi qu’apparaissent les pièces syriennes aux Libanais : 
des expressions tendues, tronquées et des actes fragmentés. Le 
théâtre syrien tombe dans la culture d’ombre libanaise, devient 
une ruine sans essence et sans trame, parce que les dialogues de 
vie – la joie de faire du théâtre s’assimile à un dialogue de vie – 
se sont interrompus depuis que les opérations de réparation de 
l’âme humaine ont commencé à ressembler aux opérations de 
chirurgie plastique en cours. Il n’y a plus de réseaux de lecture 
des œuvres créées parce que la lecture se limite à la réalité telle 
que perçue par l’auteur du spectacle ou de la pièce : une réalité 
liée au cadre strict d’un pays en guerre, le sien. Le directeur 
est occupé à déterminer les orientations au lieu de se fier à 
la boussole qu’est la créativité. Certains ne savent pas rester 
tranquilles. C’est ainsi que des informations ont circulé au sujet 
de menaces adressées à la direction du théâtre Tournesol, qui 
insistait pour présenter la pièce « Je ne m’en souviens plus ».
Il y a eu un signe révélateur, dans ce contexte. Celui-ci s’est 
manifesté par l’initiative d’un site d’information électronique qui 
m’a proposé de rédiger un article à propos de la pièce de Waël 
Ali, avant de me demander de m’occuper d’une autre, parce 
qu’une journaliste syrienne opposante, parmi l’équipe du site 
électronique, avait insisté pour la commenter elle-même, après 
avoir pris connaissance des éloges des opposants. Le site a publié 
les deux articles (le mien et celui de ma collègue syrienne) à 
quelques jours d’intervalle. Cela n’avait rien d’étrange puisqu’un 
sentiment d’amour liait ma collègue à la pièce syrienne alors que 
mes rapports avec celles-ci étaient aigres-doux.
Ma collègue a insufflé ses positions politiques à l’atmosphère 
de la pièce, ce qui a donné lieu à deux positions identiques. 
Cette analogie a provoqué des remous qui ont occulté les 
rares éléments artistiques de la représentation. Le résultat 
a été une pièce qui se voulait une alerte et une critique qui 
n’en n’est pas une, ce qui en somme a donné lieu à un chaos 
remarquable. Normalement, le théâtre rend service, mais ici 
il offre du poison et ne fait qu’épingler l’autre, en imprimant et 
en publiant des listes longues d’accusations. La pièce n’est plus 
un événement, mais une occasion. Le monde de la critique est 
devenu, à partir de ce moment, un amalgame d’idées primaires 
à l’ère des produits numériques actifs, des idées qui restent 
sans influence sur le théâtre, aux niveaux intellectuel, culturel, 
historique et politiques. Le théâtre devient sans vie.
Les représentations théâtrales syriennes ont choisi chez nous de 
se barder de puissance politique. Tout être humain est un étalon 
politique au Liban. Le théâtre n’y trouve plus sa place. Il n’y a plus de 
profondeurs à sonder. Le théâtre est une surface plate. Une partie des 
Libanais s’est mobilisée pour assurer, stratégiquement, la présence 
d’un certain théâtre syrien au Liban, une présence existentielle qui 
n’a de rapport qu’avec l’éducation du Libanais dont la composition 
chimique fait qu’il est toujours prêt à former des ensembles 
réactionnaires. La chimie entre « certains » et d’« autres » (Libanais 

et Syriens, Libanais et Français, c’est idem) est possible tant qu’il y 
a un demandeur et que les deux parties sont d’accord. Tous propos 
relatifs à un racisme libanais restent sans fondement. Pas de 
racisme. Ce problème se pose ailleurs qu’au théâtre.
Ni pour ni contre
Hanane Hage Ali, épouse du dramaturge Roger Assaf, fondateur 
du théâtre Tournesol, défend des positions politiques bien claires, 
des positions qui consolident celles des artistes dramaturges 
syriens, à travers la présentation d’œuvres aux notions militantes, 
sans cumul qualitatif. Celles-ci représentent le fondement d’une 
Histoire nouvelle. La question est sensible et beaucoup n’osent pas 
l’aborder. La réponse n’est jamais garantie, en raison de la peur. 
Personne ne partagera ses pensées et ses projets avec d’autres, 
de peur des conséquences. Ghassan Massoud a expliqué ce 
phénomène par la chute de l’artiste syrien, toutes appartenances 
confondues, durant la guerre en Syrie. La guerre a porté un coup 
fatal à ce dernier. Pas de tests d’identité pour les Syriens qui font 
passer leur identité politique avant leur personne. 
Lorsque j’ai interrogé Hanane Hage Ali à propos de certains 
dramaturges syriens, elle m’a orienté vers le chargé de 
programmation au théâtre Babel, où d’autres pièces syriennes 
ont été jouées. Dans ce théâtre de la rue Hamra, face à l’hôpital de 
l’Université américaine, Mohammad Issam Kaddour, un jeune 
homme calme, poli et prudent, assume une permanence. Ce 
jeune homme aux cheveux bouclés assure que les pièces jouées 
sur son plateau ne sont ni pour ni contre le régime de Damas et 
ni pour ni contre l’opposition syrienne. C’est ce qu’il faut dire 
en ces temps difficiles. Les théâtres sont de parti pris, il est vrai, 
mais ils font tout pour survivre, à cause de la crise économique. 
Les influences sont présentes mais elles restent limitées. Leurs 
contours ne sont pas clairs parce que les pièces syriennes ne 
sont pas très nombreuses au Liban. Les productions théâtrales 
libanaises le sont beaucoup plus. Certaines viennent en aide 
à leurs auteurs en reflétant leurs appréhensions, ce qui n’est 
pas le cas pour d’autres. Les représentations syriennes n’aident 
pas trop les dramaturges syriens parce que la réalité syrienne 
est différente de la réalité libanaise. Elle n’est pas dotée de la 
curieuse constance libanaise. Les pièces libanaises abordent la 
réalité avec un quiétude et une patience étonnantes.
Parler avec Mohammad Kaddour relève presque de l'opération 
chirurgicale. Il défend avec beaucoup d’émotion Hanane Hage 
Ali. Les propos que chacun des deux tient à propos de l’autre 
semblent offrir une nouvelle naissance pour chacun des deux. 
Je n’ai pas révélé à Kaddour que Hanane m’a orienté vers lui. 
Le jeune homme assure que Hanane est une « responsable 
d’orientations ». Une institution syro-libanaise à la tête d’une 
institution syrienne. La finalité de la relation entre les deux 
est, ici, symbolique et induit un positionnement en même 
temps symbolique et matériel, qui à la longue va générer une 
harmonie mais aussi beaucoup d’émotions.
Les dramaturges syriens n’ont pas été influencés par l’expérience 
libanaise, sauf au plan technique qui n’est pas mis en relief à 
l’Institut supérieur des arts dramatiques à Damas. Celui-ci est 
réputé pour ses méthodes destinées à former les acteurs et les 
metteurs en scène, mais il ne permet pas au dramaturge de 
maîtriser la magie technique : la sonorisation, l’éclairage et 
la scénographie. Les créateurs syriens ont acquis cette magie 
grâce à leur présence au Liban, assure Kaddour. Les spectacles 
syriens présentés dans ce pays s’ajoutent toujours à la liste des 
réalisations syriennes. Chaque pièce de théâtre relève d’un conte 
de fées. Tantôt il s’agit de Cendrillon qui pourrait un jour épouser 
son prince, tantôt Cendrillon reste célibataire et malheureuse.
On ne trouve pas ce qu’on appelle les susceptibilités libanaises 
dans les productions théâtrales syriennes. Au contraire, le 
Libanais joue le rôle de catalyseur des opérations et non pas 
d’amélioration de la vision théâtrale, sauf sur le plan technique 
qui n’est pas parfait en Syrie.
Certaines institutions et instances financent les spectacles en 
relation directe avec la guerre en Syrie : « Ittijahate », « Afak », 
« Al-Mawred al-Thaqafi ». Les propos de Kaddour sont dénués 
d’émotion. Il s’agit d’une énumération. Le théâtre Babel n’a 
ouvert ses portes qu’aux représentations neutres, dont « Au-
dessus de zéro », d’Oussama Halal. Il s’agit d’une lecture en six 
actes de thèmes devenus célèbres durant les événements : le 
mariage des mineurs et les exécutions sommaires. Un mélange 
de drame et de danse contemporaine. Il y a eu aussi, « Si tu 
peux regarder la caméra », une pièce mise en scène par Omar 
Abou Saada et jouée par Iham Agha ; « Pour un oui, pour un 
non », mise en scène et jouée par Majd Fedda. 
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« Mille et un Titanic » : les horreurs de 
l’émigration à travers un spectacle muet 

Entretien

Le spectacle « Mille et un Titanic » raconte les horreurs endurées par les émigrés en mer, ainsi 
que les raisons qui poussent des dizaines de milliers d’êtres humains à quitter leur pays, s’arracher 
à leur vie et prendre la mer pour entreprendre une traversée cernée de toutes parts par la mort, en 
quête d’un rêve : vivre pleinement leur vie d’êtres humains de l’autre côté des flots. 
Le spectacle traite de la dure image de l’émigration, qui se trouve aujourd’hui en tête des 
préoccupations des médias et qui suscite une crainte profonde dans le monde, en utilisant le 
théâtre des marionnettes, à l’opposé de l’image gravée dans l’esprit de beaucoup selon laquelle ce 
genre de théâtre reste limité au divertissement pour enfants. 
Le spectacle évite souvent la tragédie dans son approche du dossier, qu’il aborde au contraire 
avec des modes d’expression qui ne manquent pas de légèreté, de dérision, d’imagination, de 
magie et de trucages scéniques, dans le but de parler au public de l’âpreté de l’émigration d’une 
façon légère et amusante, à la manière d’un « théâtre d’images ».
Cette représentation muette s’écarte un peu des règles du théâtre de marionnettes, dans la 
mesure où tout sur scène se transforme en pantins : cela va des animaux domestiques du 
village auxquels la mort n’est pas épargnée, aux missiles des avions qui s’abattent sur les 
petites localités, en passant par la valise du voyageur qui refuse de s’en aller, les barques 
des migrants dont le sort est à la merci des flots, la grande mer agitée qui engloutit tous les 
jours des dizaines de personnes avec leurs rêves, leurs histoires et leurs tragédies... Tous 
ces éléments sont transformés en marionnettes qui partagent la scène avec les acteurs et 
interagissent avec eux. 
Ce spectacle a été conçu muet, pour que sa trame aille de pair avec la musique, tantôt jouée en 
direct et tantôt préenregistrée, dans le but de montrer que la question de l’émigration transcende 

les langues et les pays, et afin que le spectacle transcende lui aussi au sein de son public-cible, 
les langues et les pays. 
Plusieurs accessoires accompagnant l’itinéraire de tout réfugié – la plupart du temps du papier 
journal, du plastique et du carton – ont été utilisés dans la création du décor scénique et des 
diverses marionnettes. Ils symbolisent la fragilité de sa réalité face à la machine de répression et 
de guerre, et face au périple ardu. 
Le spectacle, qui s’étale sur près de 50 minutes, raconte une histoire contée par Schéhérazade 
à Shahryar concernant un jeune homme vivant dans un pays d’Orient dévasté par la guerre, ce 
qui le pousse à partir. Les chapitres se succèdent aussitôt, du village tranquille avant l’arrivée 
des missiles, aux idées sur l’émigration qui hantent ce jeune homme, jusqu'à ce qu’il finisse 
parmi les flots, tout près du rivage de son rêve européen, au milieu des vagues déchaînées au 
fracas terrifiant, dans une fin suspendue et ouverte, exactement comme la question à laquelle 
il ne trouve pas de réponse : les gens doivent-ils fuir la guerre pour affronter le danger de la mer 
et aller vraisemblablement au-devant de la mort au gré de chaque vague ? Ou bien doivent-ils 
rester dans leur pays, avec le risque de mourir au quotidien à chaque fois qu’un coup de feu est 
tiré ? N’est-ce pas là le paradoxe intérieur propre à chaque émigré, déchiré entre fuir son pays en 
danger ou se déraciner dans un pays sûr mais qui ne lui ressemble pas. 
La pièce « Mille et un Titanic » a fait le tour de la Suède et du Denmark, surtout les camps 
de réfugiés dans ces deux pays, avant de gagner Beyrouth et les camps de réfugiés syriens et 
palestiniens au Liban, puis le festival de Carthage à Tunis. 
Ci-dessous, un entretien réalisé avec le metteur en scène de cette pièce, Mahmoud Hourani, 
Palestino-britannique résidant à Beyrouth : 

Comment avez-vous choisi ce thème ? 
La question de l’émigration est devenue une part de notre 
quotidien, qui nous suit dans les informations de tous les 
jours, que ce soit celles que nous entendons ou les images 
douloureuses dont nous sommes témoins à travers les médias. 
C’est pourquoi le sujet s’est imposé de lui-même, et nous avons 
décidé de le traiter dans notre pièce.
Pourquoi ce nom de « Mille et un Titanic » ? 
Au début du XXe siècle, il y a eu le naufrage douloureux du 
Titanic. La coïncidence, c’est que ce navire transportait aussi à 
son bord des migrants. De nos jours, une barque ou un navire 
en partance de nos pays avec des migrants à bord sombre tous 
les jours en pleine mer de manière tragique. 
La pièce raconte-t-elle plus que la simple histoire d’un 
homme qui émigre ? 
La pièce raconte l’histoire d’un migrant, mais elle tente de dire 
peut-être que celui-ci n’est pas nécessairement un homme 
suspect ou accusé de quoi que ce soit, mais qu’il avait un jour 
une maison, une ferme et une terre. Puis, les circonstances l’ont 
poussé à laisser sa vie dans son pays et à fuir vers les contrées 
des autres… Ce sont des circonstances que nous sommes tous 
supposés connaître. 
Que signifient la présence de Schéhérazade et Shahryar et 
l’atmosphère des mille et une nuits dans la première et la 
dernière partie de la pièce ? 
Tout le monde connaît les contes des Mille et une nuits de nos 

pays d’Orient. L’Orient excite peut-être la curiosité du monde 
entier et attire beaucoup d’Occidentaux par sa magie et sa 
splendeur. Cependant, l’Orient d’aujourd’hui n’est pas celui 
qui est inscrit dans une mémoire type. Souvent, lorsque nous 
entendions jadis des nouvelles de Bagdad, nous laissions courir 

notre imagination en nous faisant la réflexion suivante : si 
Schéhérazade vivait de nos jours à Bagdad, elle aurait peut-être 
demandé l’asile à un pays sûr. 
Votre pièce intervient à l’ombre de ce qui se produit comme 
émigration massive de Syrie. Traite-t-elle spécifiquement 
des Syriens ? 
Ce qui frappe nos proches en Syrie est très malheureux et 
douloureux. Cependant, notre pièce porte sur l’homme en 
général, contraint d’émigrer et d’abandonner son pays, et sur 
la dureté de la guerre et de ses répercussions. Cela peut arriver 
– et se produit aujourd’hui encore – dans plusieurs lieux. Cela 
pourrait être au Yémen, à Gaza, au Liban-Sud, en Colombie ou 
à Alep. 
Peut-on, à votre avis, aborder une question aussi dure que 
celle de l’émigration avec un style parfois humoristique, 
comme vous l’avez fait ? 
Oui, cela est possible, et c’était voulu dans notre représentation. 
Nous avons voulu autant que possible poser le problème de 
manière artistique et humain, pour nous assurer que nous 
nous adressions aussi bien au cœur qu’à la raison du spectateur. 
Nous avons voulu être au plus proche du cœur du spectateur, 
et non pas poser une question tragique à travers une approche 
dramatique qui la rendrait plus douloureuse encore. Cela dit, 
la troupe compte parmi ses membres un certain nombre de 
réfugiés – et j’en suis moi-même, malheureusement. 

Le théâtre a une finalité économique. Babel est menacé de 
fermeture. Le public libanais de théâtre limite sa présence 
aux premières. Babel a ouvert ses portes aux pièces syriennes 
et libanaises. Plusieurs pièces libanaises y ont été présentées : 
Mama de Marc Khoreiche, Vénus de Jacques Maroun et 
d’autres. C’est l’économie qui fait tourner le théâtre. Rien 
n’existe en dehors de l’économie.
Kaddoura n’a pas oublié de s’arrêter sur la Fondation de la 
citoyenneté qui relève de Omar Gebaii. Celle-ci finance les 
représentations théâtrales syriennes ouvertement engagées 
dans une opposition au régime et qui ne font pas dans 
l’allusion. Des représentations du genre Underground, Hyde 
Park ou Bordel clandestin. Il n’y a rien de péjoratif dans cette 
dernière comparaison. Ce sont des représentations qui attirent 
et qui rassemblent le public, dans les périphéries de Beyrouth 
et dans d’autres villes ou villages. 
Le théâtre syrien ne se développera pourtant qu’en Syrie, dans 
une ville syrienne. Sa présence au Liban ou ailleurs restera faible, 
mais non pas en Syrie. Le théâtre est urbain. Son positionnement 
demeure symbolique à partir du moment où il s’éloigne de 
Damas, de Homs, de Hama ou d’Alep. Pas d’influences. Pas de 
partenariats influents. Certaines personnalités n’hésiteront pas 
à fournir de l’aide. Une aide limitée : assurer des salles pour 
les répétitions gratuitement ou en contrepartie d’une somme 
symbolique. Les directeurs de théâtre ne reprendront pas à leur 
compte les représentations syriennes. Le théâtre est un jardin et 
non pas une demeure. Une pièce de théâtre vieillit un ou deux 
jours après sa présentation parce qu’elle se déroule dans un trou 
et non pas dans la vie. Les œuvres ne cesseront de s’accumuler. 
Oussama Ghanem a présenté plusieurs pièces, comme « Le 
dernier ruban », « Les deux émigrés » de Samer Omaran, 
« Les petites chambres » de Waël Kaddour, « Le centre » de 
Sari Moustpha, « La fenêtre » de Omar Gebaii. « Pour un oui, 

pour un non » a réuni des acteurs libanais et syriens dans 
une communauté de voix, engagée pour atténuer l’impact de 
l’éloignement. Plusieurs spectacles permettent aux associations, 
aux institutions et aux Fonds internationaux de travailler. Mais ils 
restent des spectacles pauvres. Il y en a eu un au Akkar, un autre 
à Saïda et un troisième à Beyrouth, ainsi que des représentations 
théâtrales ou autres, tel que le concert « Merci Liban », à Babel, 
ou « Spectacle de couteaux » qui est le fruit d’un autre partenariat 
entre des amateurs libanais et syriens, présenté à Marjeyoun. Ou 
encore une pièce de théâtre présentée par 60 enfants syriens dans 
un des villages de la Békaa, à l’occasion de la Journée mondiale de 
lutte contre le travail des enfants. Le metteur en scène se soucie 
peu de l’identité du public, qu’il soit syrien, libanais, jordanien 
ou irakien. Il n’oriente pas son œuvre vers un public déterminé. 
Beyrouth est adéquate. Le Caire est trop grand alors que Amman 
n’offre pas un environnement accueillant. 
Membre de la troupe libanaise de Zoqaq, Hachem Adnane 
constate une résistance libanaise aux œuvres des artistes syriens. 
Il fait état de racisme et affirme que des Syriens (qui ont requis 
l’anonymat) voient dans Beyrouth un piège. Il n’y a pas d’espace 
libre à Beyrouth. Beyrouth est dure. Elle n’aime personne et ne 
fait confiance à personne alors qu’elle ne cesse de demander aux 
autres de lui exprimer leur admiration et leur amour. Certains 
d’entre eux ont émigré. D’autres ont regagné la Syrie et d’autres 
encore oscillent entre Beyrouth et Damas, comme le metteur 
en scène Omar Abou Saad. Ce dernier est venu avec sa dernière 
pièce, « Antigone », au Liban, après l’avoir présentée à Damas. 
Puis il est rentré avec elle dans la capitale syrienne. Au théâtre al-
Madina, cette pièce a relaté la tragédie syrienne comme un acte 
infini. Raafat Zakout a présenté « Touta touta, le chant lyrique 
a commencé », Waël Kaddour est l’auteur du « virus », Farès 
Zahabi celui du « Vent », Adnane Aoudé celui « Des géants et 
l’écrin à khôl » et Yam Machhadi celui de « Paris à l’ombre ».

Des dizaines d’autres artistes syriens installés au Liban n’ont pas 
en revanche manifesté leur présence à travers des productions 
théâtrales, comme Ghassan Massoud, Abdel Menem Amayri, 
Amal Arfa, Jamal Sleiman et d’autres. Non pas parce qu’ils 
sont fidèles aux œuvres télévisées mais parce qu’ils réalisent 
que le théâtre syrien est un visiteur et rien de plus. Il reste une 
branche d’un théâtre et non pas son quartier général alors que 
les œuvres télévisées favorisent une cohésion beaucoup plus 
que les pièces de théâtre. 
Les représentations théâtrales ne réaliseront pas de miracles et le 
théâtre ne cessera pas de vivre, mais beaucoup ne trouveront pas 
ce qu’ils cherchent dans les productions théâtrales itinérantes. 
Ils n’y trouveront pas leurs vies. Il s’agit d’une présence corporelle 
dénuée de toute adhésion à un pacte. On reste dans les coins. La 
pièce de théâtre ne permettra pas de restaurer un miroir brisé. 
Les deux parties ne pourront pas sceller une entente. Les portes 
ne s’ouvriront pas. Les journaux libanais réagissent aux pièces 
jouées en Syrie avec l’enthousiasme de celui qui veut avoir une 
réaction mais ils ne réagissent pas de la même façon à celles 
qui sont jouées au Liban. Ceci est un signe fondamental. Les 
journaux ont vaguement conscience de ces pièces qui ne durent 
pas longtemps. Plus elles restent longtemps en dehors de la 
Syrie, plus elles s’affaiblissent. L’équilibre est perdu d’autant 
qu’un de ses aspects est que des Syriens ont profité des relations 
que certains Libanais entretiennent avec leurs propres médias. 
Ils ont appris des techniques qui permettent de déchiffrer le 
mystère des relations avec l’autre au théâtre et en dehors du 
théâtre. Les pièces sont restées au stade de slogans et non pas 
d’un appel. La différence entre les deux est énorme.

*Artiste, critique et chercheur en matière de théâtre
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Supplément du projet

au Liban

Le projet «La consolidation de la paix au Liban», relevant depuis 
2007 du Programme des Nations Unies pour le développement, 
a pour but de renforcer la compréhension mutuelle et la stabilité 
sociale en impliquant les jeunes, les enseignants, les médias, 
les ONG, parallèlement aux conseils municipaux, moukhtars et 
notables locaux. Dans le but de faire face aux retombées de la crise 
syrienne sur les communautés libanaises hôtes, et afin d’atténuer 
les tensions qui se multiplient depuis quelque temps dans le 
pays, le Projet en question s’emploie à renforcer la capacité des 
différentes factions de la société – notables locaux, enseignants, 
journalistes, société civile – à gérer cette crise, consolider la paix 
et affronter les difficultés de manière non violente. Le Projet 
vise également à aider ces différents acteurs à développer des 
stratégies de consolidation de la paix à moyen et long termes.

Pour plus d’informations:
Le Projet «La consolidation de la paix au Liban»

Arab African International Bank Building
Riad El Solh Street

Nejmeh, Beirut - Lebanon 
Telephone: 01- 980 583 or 70-119160

www.lb.undp.org
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Exodus
Khaled Khalifé*

Moi, Syro-libanais, au banc des accusés

Lorsque nous étions enfants, dans la cour de l’école, 
l’instituteur nous expliquait et répondait de façon 
excédée à la question : pourquoi l’armée syrienne est-
elle intervenue dans la guerre civile libanaise ?
Il me reste à l’esprit des expressions vagues comme 
l’arrêt du combat fratricide et la nécessité de 
préserver la paix civile. Ce qui est étrange, c’est que je 
me rappelle toujours ce discours, bien que quarante 
années soient passées. Je me rappelle du moindre 
détail. Plus tard, au fil des ans, j’ai fini par comprendre 
que ces expressions n’étaient qu’un prétexte de ce que 
nous n’osions pas appeler occupation et tutelle.
Cette occupation, que le régime syrien a défendue 
quarante ans durant, reste à mon avis une honte 
que nous ne pouvons nier. Elle a d’ailleurs régi ma 
relation personnelle avec le Liban.
En effet, j’étais parmi les Syriens qui se sont rendus le 
moins à Beyrouth. Bien que je ne fusse pas responsable, 
en tant que citoyen syrien, je n’avais aucune justification 
à avancer au sujet de l’ingérence de Damas dans la 
guerre libanaise et l’exploitation des divergences qui 
embrasaient les rapports entre les Libanais.
La vue des hommes politiques libanais se précipitant 
au palais présidentiel syrien ravivait mon sentiment 
de honte. Parce que je ne connais pas de mot moins 
sévère, je me suis renfermé sur moi-même et j’ai décidé 
que Beyrouth n’était pas ma ville préférée. Pendant 
des décennies, je ne m’y suis rendu que de rares fois, 
prétextant que cette ville n’était plus cette merveilleuse 
cité par laquelle tout écrivain syrien devait passer. Le 
sentiment de honte ne me quittait pas. Nous étions 
partie prenante dans la guerre civile libanaise et nous 
n’étions nullement des bâtisseurs de paix entre les 
différentes parties.
De longues décennies sont passées avant que les forces 
syriennes ne se retirent du Liban, à la suite de l’assassinat 
de l’ancien Premier ministre Rafic Hariri. Le spectacle 
du retrait me faisait également honte. Les soldats étaient 
vaincus et pauvres, alors que les banques libanaises et 
internationales gardaient respectueusement l’argent 
des officiers impliqués dans le trafic de la céramique, 
du tabac, du whisky et de tout ce qui pouvait faire 
l’objet de trafic. J’ai toujours pensé que cette histoire qui 
avait accompagné les jeunes de mon âge fourmillait de 
contradictions. Toutefois, la chose la plus dangereuse 
que j’ai découverte assez tôt c’est que la politique 
syrienne au Liban a empêché toute solidarité entre les 
Syriens qui s’opposaient à l’ingérence de leur pays dans 
les affaires libanaises et les Libanais qui ignoraient que le 
régime en Syrie ne signifie pas le peuple.
Une relation épineuse et ambiguë, bien qu’elle soit très 
claire. Il a fallu que la révolution syrienne éclate pour 
que ce mur, bâti quatre décennies durant entre Syriens 
et Libanais, soit brisé et que la réalité puisse émerger.
Ce mur a été brisé avec l’effondrement du mur de la 
peur en Syrie lors des toutes premières manifestations. 
L’idée d’un seul peuple dans deux pays commençait 
alors à germer. Une idée qui était toutefois différente 
de ce qu’on a essayé de promouvoir pendant des 
décennies, à savoir que les Libanais ne pouvaient 
rêver de liberté avant le changement en Syrie.
Les Libanais se sont divisés entre partisans et 
opposants à la révolution syrienne. C’était la seule 
image vraie des relations entre les deux pays depuis 
1976, date à laquelle l’armée syrienne est entrée au 
Liban avec un accord arabe et international. L’image 
que se sont fait les Libanais du citoyen Syrien a été 
modifiée, passant de celle d’un occupant à celle d’un 
rebelle, d’une personne qui fuit le despotisme, d’un 
réfugié, d’un déplacé, d’un allié, d’un ennemi, etc.
De jour en jour, la nouvelle image des relations 

entre les Syriens et les Libanais devenait plus claire, 
effaçant l’ancienne perception. Ce qui s’est passé avec 
les réfugiés syriens, malgré toute la souffrance qui y 
est liée, a été le dernier coup porté à l’ancienne idée 
qu’avaient les Libanais du Syrien.
Oui, quatre décennies sont passées depuis ce matin 
dans mon école. Je ne peux pas oublier cette scène. Ni 
d’ailleurs bien plus tard celle du feu qu’on a mis dans 
les tentes des réfugiés et des insultes dont ils ont fait 
l’objet dans les camps et aux frontières. Ces images 
ne pourront pas être effacées de l’esprit des Syriens, 
surtout des réfugiés d’entre eux. Mais cette fois-ci la 
partie adverse est connue sans équivoque.
L’image n’a jamais été aussi claire. Elle constitue un 
bon début pour une nouvelle relation naturelle entre 
Syriens et Libanais. Après la fin de la guerre et avec la 
naissance d’une nouvelle Syrie démocratique, elle sera 
encore plus claire. Le plan des alliés changera et tout le 
monde se mettra à creuser l’histoire, cela étant une étape 
nécessaire pour se débarrasser des sentiments de regret.
Je ne suis pas naïf pour parler avec légèreté d’une 
histoire de quarante ans. Il s’agit de l’espoir d’où je puise 
la force pour m’exprimer et reconnaître que nous avons 
partagé une même histoire chargée de souffrance et 
de larmes. Il faudrait que nous partagions l’avenir en 
nous basant sur une purification de la mémoire et non 
pas en occultant ce qui s’est passé. Nous n’avons pas 
choisi, en tant qu’individus ou peuples de cette région, 
ce qui s’est passé. Lorsque nous tiendrons en main 
notre destin qui a été confisqué il y a cinquante ans, 
nous devrions avoir le courage de donner de nouveau 
un sens à notre vie. Nous partageons le même destin. 
La géographie ne peut pas effacer ce qu’a construit 
l’histoire ancienne et contemporaine.
Oui, il n’est pas facile de changer les sentiments collectifs 
des peuples. Mais dans le cas syro-libanais, nous devons 
croire que cela n’est pas impossible. Nous ne pouvons 
pas fermer les portes face au changement, qui ne va pas 
d’ailleurs pardonner à tous ceux qui ont été impliqués 
dans le meurtre d’un Libanais, d’un Palestinien ou 
d’un Syrien, et à tous ceux qui ont exploité une cause 
humanitaire, comme celle des réfugiés syriens, pour des 
calculs politiques réducteurs.
Le Libanais défend les Syriens au Liban quels qu’ils 
soient, parce que tout simplement il défend l’avenir de 
ses enfants et parce qu’il connaît les caractéristiques 
du même adversaire qui a réduit la Syrie et le Liban 
en ruines, monopolisé la définition du patriotisme, 
de l’histoire et de la géographie et transformé les deux 
pays en une décharge pour ses déchets.
La seule chose que je connais, c’est que désormais, pas 
un directeur d’une école primaire ne se mettra plus à 
justifier l’hégémonie d’un peuple sur un autre, sous un 
quelconque prétexte, notamment après la faillite de 
ce discours hypocrite qui nous a coûté tant de sang et 
de souffrances. Nous ne permettrons en aucune façon 
à un directeur d’école de nous mettre de nouveau au 
banc des accusés. Nous ne tolèrerons plus non plus les 
discours selon lesquels les réfugiés sont des ennemis 
dont il faudrait brûler les tentes, qu’il faudrait tuer, 
insulter et exploiter la situation désastreuse.
Oui, les dernières images de l’ancien tableau qui regorge 
de sang et d’hypocrisie seront effacées. Dans la nouvelle 
image, j’ai la grande satisfaction de ne pas être, une fois 
de plus, le Syro-libanais au banc des accusés.

* Romancier et scénariste syrien. 
Parmi ses œuvres : « Pas de couteaux dans les cuisines 

de cette ville » et « Eloge de la haine », ainsi que la 
série « Calme relatif » Illustration de Kamal Hakim, illustrateur libanais


